Le livre du thé de Kakuzo Okakura

Crédit image: kikuo / PIXTA

Ce long essai d'un universitaire japonais Kakuzo Okakura a été écrit en anglais en 1906 pour expliquer Chado (également connu sous le nom de "Sado" ou "Cha-no-yu") ou "la voie du thé" (ou encore "Teaism" comme Okakura-san lui-même utilise) à un public occidental.

Je recommande également vivement de lire ce texte avec l'essai de Junichiro Tanizaki Éloge des ombres pour comprendre les concepts et les idéaux de l'esthétique japonaise qui fascine tant de personnes à travers le monde (Plus d'infos sur Wikipédia. Achetez un exemplaire sur Amazon).

Enfin, pour une collection d'essais plus moderne sur Chado, Every Day a Good Day Quinze leçons que j'ai apprises sur le bonheur de la culture japonaise du thé par l'essayiste Noriko Morishita. Il a également été adapté et dramatisé comme un film silencieux Chaque jour une bonne journée (Revue du Japan Times) dans l'une des dernières performances de la grande actrice Kiki Kirin.

Le thé a commencé comme médicament et est devenu une boisson. En Chine, au huitième siècle, il est entré dans le domaine de la poésie comme l'un des amusements polis. Le XVe siècle a vu le Japon l'anoblir en une religion de l'esthétisme - le théisme. Le théisme est un culte fondé sur l'adoration du beau parmi les faits sordides de la vie quotidienne. Il inculque la pureté et l'harmonie, le mystère de la charité mutuelle, le romantisme de l'ordre social. C'est essentiellement un culte de l'imparfait, car il s'agit d'une tendre tentative d'accomplir quelque chose de possible dans cette chose impossible que nous appelons la vie.

La philosophie du thé n'est pas un simple esthétisme dans l'acceptation ordinaire du terme, car elle exprime conjointement avec l'éthique et la religion tout notre point de vue sur l'homme et la nature. C'est l'hygiène, car elle impose la propreté; c'est de l'économie, car elle montre du confort dans la simplicité plutôt que dans le complexe et le coûteux; c'est la géométrie morale, en tant qu'elle définit notre sens de la proportion à l'univers. Il représente le véritable esprit de la démocratie orientale en faisant de tous ses adeptes des aristocrates de goût.

Le long isolement du Japon du reste du monde, si propice à l'introspection, a été très favorable au développement du théisme. Notre maison et nos habitudes, notre costume et notre cuisine, la porcelaine, la laque, la peinture - notre littérature même - ont tous été soumis à son influence. Aucun étudiant de la culture japonaise ne pourra jamais ignorer sa présence. Il a imprégné l'élégance des nobles boudoirs et est entré dans la demeure des humbles. Nos paysans ont appris à arranger les fleurs, notre plus méchant ouvrier à offrir sa salutation aux rochers et aux eaux. Dans notre langage courant, nous parlons de l'homme «sans thé» en lui, quand il est insensible aux intérêts serio-comiques du drame personnel. Encore une fois, nous stigmatisons l'esthète indompté qui, quelle que soit la tragédie mondaine, se déchaîne dans la marée printanière des émotions émancipées, comme «avec trop de thé» en lui.

L'extérieur peut en effet s'étonner de ce qui semble beaucoup de bruit pour rien. Quelle tempête dans une tasse de thé! Il dira. Mais quand nous considérons combien petite après toute la coupe de la jouissance humaine est, à quelle vitesse débordée de larmes, avec quelle facilité s'égoutte jusqu'à la lie dans notre soif sans fin pour l'infini, nous ne nous blâmerons pas d'avoir fait autant de la tasse de thé. L'humanité a fait pire. Dans le culte de Bacchus, nous nous sommes sacrifiés trop librement; et nous avons même transfiguré l'image sanglante de Mars. Pourquoi ne pas nous consacrer à la reine des Camélias et nous délecter du chaud courant de sympathie qui coule de son autel? Dans l'ambre liquide de la porcelaine ivoire, l'initié peut toucher la douce réticence de Confucius, le piquant de Laotse et l'arôme éthéré de Sakyamuni lui-même.

Ceux qui ne peuvent pas ressentir la petitesse des grandes choses en eux-mêmes ont tendance à négliger la grandeur des petites choses chez les autres. L'Occidental moyen, dans sa complaisance élancée, ne verra dans la cérémonie du thé qu'un autre exemple des mille et une bizarreries qui constituent pour lui la bizarrerie et la puérilité de l'Orient. Il avait coutume de considérer le Japon comme barbare alors qu'elle se livrait aux arts doux de la paix: il la qualifie de civilisée depuis qu'elle a commencé à commettre des massacres massifs sur les champs de bataille de Mandchourie. On a beaucoup commenté dernièrement le Code du Samouraï, - l'Art de la Mort qui fait exulter nos soldats dans l'abnégation; mais presque aucune attention n'a été attirée sur le théisme, qui représente autant de notre art de vivre. Nous voudrions rester barbares, si notre prétention à la civilisation était fondée sur la gloire horrible de la guerre. Nous aimerions bien attendre le moment où le respect dû sera rendu à notre art et à nos idéaux.

Quand l'Occident comprendra-t-il ou tentera-t-il de comprendre l'Orient? Nous, Asiatiques, sommes souvent consternés par le curieux réseau de faits et de fantaisies qui s'est tissé à notre sujet. Nous sommes représentés comme vivant du parfum du lotus, sinon des souris et des cafards. C'est soit un fanatisme impuissant, soit une volupté abjecte. La spiritualité indienne a été ridiculisée comme ignorance, la sobriété chinoise comme stupidité, le patriotisme japonais comme résultat du fatalisme. On a dit que nous sommes moins sensibles à la douleur et aux blessures à cause de la dureté de notre organisation nerveuse!

Pourquoi ne pas vous amuser à nos dépens? L'Asie renvoie le compliment. Il y aurait plus de nourriture pour la joie si vous saviez tout ce que nous avons imaginé et écrit sur vous. Tout le glamour de la perspective est là, tout l'hommage inconscient de l'émerveillement, tout le ressentiment silencieux du nouveau et de l'indéfini. Vous avez été chargé de vertus trop raffinées pour être enviées, et accusé de crimes trop pittoresques pour être condamné. Nos écrivains du passé - les sages qui savaient - nous ont informés que vous aviez des queues touffues quelque part cachées dans vos vêtements et que vous dîniez souvent dans une fricassée de nouveau-nés! Non, nous avions quelque chose de pire contre vous: nous avions l'habitude de penser que vous étiez les personnes les plus impraticables sur terre, car on vous disait de prêcher ce que vous n'avez jamais pratiqué.

De telles idées fausses disparaissent rapidement parmi nous. Le commerce a forcé les langues européennes sur de nombreux ports de l'Est. Les jeunes asiatiques affluent vers les collèges occidentaux pour l'équipement de l'éducation moderne. Notre perspicacité ne pénètre pas profondément votre culture, mais au moins nous sommes disposés à apprendre. Certains de mes compatriotes ont adopté trop de vos coutumes et trop de votre étiquette, dans l'illusion que l'acquisition de cols rigides et de hauts chapeaux de soie constituait la réalisation de votre civilisation. Pathétiques et déplorables que soient de telles affectations, elles témoignent de notre volonté d'approcher l'Occident à genoux. Malheureusement, l'attitude occidentale est défavorable à la compréhension de l'Orient. Le missionnaire chrétien va pour donner, mais non pour recevoir. Vos informations sont basées sur les maigres traductions de notre immense littérature, sinon sur les anecdotes peu fiables de voyageurs de passage. Il est rare que la plume chevaleresque d'un Lafcadio Hearn ou celle de l'auteur de "The Web of Indian Life" anime les ténèbres orientales du flambeau de nos propres sentiments.

Peut-être que je trahis ma propre ignorance du culte du thé en étant si franc. Son esprit même de politesse exige que vous disiez ce que vous êtes censé dire, et rien de plus. Mais je ne dois pas être un théiste poli. Tant de mal a déjà été causé par l'incompréhension mutuelle du Nouveau Monde et de l'Ancien, qu'il n'est pas nécessaire de s'excuser de contribuer sa dîme à l'avancement d'une meilleure compréhension. Le début du XXe siècle aurait été épargné par le spectacle d'une guerre sanglante si la Russie avait daigné mieux connaître le Japon. Quelles conséquences désastreuses pour l'humanité réside dans l'ignorance méprisante des problèmes orientaux! L'impérialisme européen, qui ne dédaigne pas d'élever le cri absurde du péril jaune, ne se rend pas compte que l'Asie peut aussi s'éveiller au sens cruel du désastre blanc. Vous pouvez rire de nous pour avoir «trop de thé», mais ne pouvons-nous pas soupçonner que vous, Occidentaux, n'avez «pas de thé» dans votre constitution?

Empêchons les continents de se lancer des épigrammes, et soyons plus tristes sinon plus sages par le gain mutuel d'un demi-hémisphère. Nous avons évolué de manière différente, mais il n'y a aucune raison pour que l'un ne complète pas l'autre. Vous avez gagné en expansion au prix de l'agitation; nous avons créé une harmonie faible contre l'agression. Le croirez-vous? L'Orient est mieux à certains égards que l'Occident!

Curieusement, l'humanité s'est jusqu'ici réunie dans la tasse de thé. C'est le seul cérémonial asiatique qui commande une estime universelle. L'homme blanc s'est moqué de notre religion et de nos mœurs, mais a accepté la boisson brune sans hésitation. Le thé de l'après-midi est désormais une fonction importante dans la société occidentale. Dans le cliquetis délicat des plateaux et des soucoupes, dans le doux bruissement de l'hospitalité féminine, dans le catéchisme commun sur la crème et le sucre, nous savons que le culte du thé s'établit sans conteste. La résignation philosophique de l'hôte au sort qui l'attend dans la décoction douteuse proclame que dans ce seul cas, l'esprit oriental règne en maître.

On dit que la plus ancienne trace de thé dans l'écriture européenne se trouve dans la déclaration d'un voyageur arabe, qu'après l'an 879, les principales sources de revenus à Canton étaient les droits sur le sel et le thé. Marco Polo enregistre la déposition d'un ministre chinois des Finances en 1285 pour son augmentation arbitraire des taxes sur le thé. C'est à l'époque des grandes découvertes que les Européens ont commencé à en savoir plus sur l'Orient extrême. À la fin du XVIe siècle, les Hollandais ont annoncé qu'une boisson agréable était préparée à l'Est à partir des feuilles d'un buisson. Les voyageurs Giovanni Batista Ramusio (1559), L. Almeida (1576), Maffeno (1588), Tareira (1610), ont également mentionné le thé. Au cours de la dernière année, les navires de la Compagnie néerlandaise des Indes orientales ont introduit le premier thé en Europe. Il était connu en France en 1636 et atteignit la Russie en 1638. L'Angleterre l'accueillit en 1650 et en parlait comme «cette excellente boisson chinoise approuvée par tous les médecins, appelée par les Chinois Tcha, et par d'autres nations Tay, alias Tee. "

Comme toutes les bonnes choses du monde, la propagande de Tea a rencontré une opposition. Des hérétiques comme Henry Saville (1678) ont dénoncé le boire comme une coutume dégoûtante. Jonas Hanway (Essai sur le thé, 1756) a dit que les hommes semblaient perdre leur stature et leur élégance, les femmes leur beauté en utilisant le thé. Son coût au départ (environ quinze ou seize shillings la livre) interdisait la consommation populaire, et en faisait «des insignes pour les soins et les divertissements de haut niveau, des cadeaux en étant faits aux princes et aux grands». Pourtant, malgré ces inconvénients, la consommation de thé se répand avec une rapidité merveilleuse. Les cafés de Londres dans la première moitié du dix-huitième siècle devinrent, en fait, des maisons de thé, le recours des esprits comme Addison et Steele, qui se séduisaient sur leur «plat de thé». La boisson est rapidement devenue une nécessité de la vie - une matière imposable. On nous rappelle à cet égard quel rôle important il joue dans l’histoire moderne. L'Amérique coloniale se résigna à l'oppression jusqu'à ce que l'endurance humaine cède la place aux lourdes tâches imposées au thé. L'indépendance américaine date du lancement de coffres à thé dans le port de Boston.

Il y a un charme subtil dans le goût du thé qui le rend irrésistible et capable d'idéalisation. Les humoristes occidentaux n'ont pas tardé à mêler le parfum de leur pensée à son arôme. Il n'a ni l'arrogance du vin, ni la conscience de soi du café, ni l'innocence minable du cacao. Déjà en 1711, dit le spectateur: «Je recommanderais donc d'une manière particulière ces mes spéculations à toutes les familles bien réglées qui réservent une heure chaque matin pour le thé, le pain et le beurre; et je les conseillerais sincèrement pour leur bon à commander ce papier doit être servi ponctuellement et considéré comme faisant partie de l'équipage du thé. " Samuel Johnson dresse son propre portrait comme «un buveur de thé endurci et éhonté, qui pendant vingt ans diluait ses repas avec seulement l'infusion de la plante fascinante; qui avec du thé amusait la soirée, avec du thé soulagé le minuit, et avec du thé accueillait le matin . "

Charles Lamb, un adepte déclaré, a sonné la vraie note du théisme quand il a écrit que le plus grand plaisir qu'il connaissait était de faire une bonne action furtivement et de la faire découvrir par accident. Car le théisme est l'art de dissimuler la beauté pour que vous la découvriez, de suggérer ce que vous n'osez pas révéler. C'est le noble secret de rire de soi-même, calmement mais à fond, et c'est donc l'humour lui-même, - le sourire de la philosophie. Tous les humoristes authentiques peuvent en ce sens être appelés philosophes du thé, Thackeray, par exemple, et bien sûr Shakespeare. Les poètes de la Décadence (quand le monde n'était-il pas en décadence?), Dans leurs protestations contre le matérialisme, ont aussi, dans une certaine mesure, ouvert la voie au théisme. Peut-être que de nos jours, c'est notre sage contemplation de l'imparfait que l'Occident et l'Orient peuvent se rencontrer dans une consolation mutuelle.

Les taoïstes racontent qu'au grand début du Sans-Commencement, l'Esprit et la Matière se sont rencontrés dans un combat mortel. Enfin l'Empereur Jaune, le Soleil du Ciel, triompha de Shuhyung, le démon des ténèbres et de la terre. Le Titan, dans son agonie de mort, se cogna la tête contre la voûte solaire et fit frissonner le dôme bleu de jade en fragments. Les étoiles ont perdu leurs nids, la lune a erré sans but parmi les gouffres sauvages de la nuit. En désespoir de cause, l'empereur jaune cherchait de loin le réparateur des cieux. Il n'avait pas à chercher en vain. De la mer de l'Est s'éleva une reine, la divine Niuka, couronnée de corne et à queue de dragon, resplendissante dans son armure de feu. Elle a soudé l'arc-en-ciel à cinq couleurs dans son chaudron magique et a reconstruit le ciel chinois. Mais on raconte que Niuka a oublié de combler deux minuscules crevasses dans le firmament bleu. Ainsi commença le dualisme de l'amour - deux âmes roulant dans l'espace et jamais au repos jusqu'à ce qu'elles se rejoignent pour compléter l'univers. Chacun doit reconstruire son ciel d'espoir et de paix.

Le paradis de l'humanité moderne est en effet brisé dans la lutte cyclopéenne pour la richesse et le pouvoir. Le monde tâtonne dans l'ombre de l'égoïsme et de la vulgarité. La connaissance est achetée par une mauvaise conscience, la bienveillance pratiquée dans un souci d'utilité. L'Orient et l'Occident, comme deux dragons ballottés dans une mer de ferment, s'efforcent en vain de retrouver le joyau de la vie. Nous avons encore besoin d'un Niuka pour réparer la grande dévastation; nous attendons le grand Avatar. En attendant, buvons une gorgée de thé. La lueur de l'après-midi illumine les bambous, les fontaines bouillonnent de délice, le grésillement des pins se fait entendre dans notre bouilloire. Rêvons d'évanescence et attardons-nous dans la belle folie des choses.

Le thé est une œuvre d'art et a besoin d'une main de maître pour faire ressortir ses qualités les plus nobles. Nous avons du bon et du mauvais thé, comme nous avons de bons et de mauvais tableaux - généralement ces derniers. Il n'y a pas de recette unique pour faire le thé parfait, car il n'y a pas de règles pour produire un Titien ou un Sesson. Chaque préparation de feuilles a son individualité, son affinité particulière avec l'eau et la chaleur, sa propre méthode pour raconter une histoire. Le vraiment beau doit toujours y être. Combien ne souffrons-nous pas de l'échec constant de la société à reconnaître cette loi simple et fondamentale de l'art et de la vie; Lichilai, un poète Sung, a tristement remarqué qu'il y avait trois choses les plus déplorables au monde: la gâterie des beaux jeunes par une fausse éducation, la dégradation des beaux-arts par l'admiration vulgaire et le gaspillage total du thé fin par une manipulation incompétente.

Comme l'art, le thé a ses périodes et ses écoles. Son évolution peut être grossièrement divisée en trois étapes principales: le thé bouilli, le thé fouetté et le thé infusé. Nous les modernes appartenons à la dernière école. Ces diverses méthodes d'appréciation de la boisson sont révélatrices de l'esprit de l'époque dans laquelle elles ont régné. Car la vie est une expression, nos actions inconscientes la trahison constante de notre pensée la plus intime. Confucius a dit que "l'homme ne se cache pas". Peut-être que nous nous révélons trop dans les petites choses parce que nous avons si peu de grands à cacher. Les minuscules incidents de la routine quotidienne sont autant un commentaire d'idéaux raciaux que le plus haut vol de la philosophie ou de la poésie. De même que la différence de millésime préféré marque les particularités distinctes des différentes périodes et nationalités de l'Europe, de même les idéaux du thé caractérisent les diverses humeurs de la culture orientale. Le gâteau-thé bouilli, le thé en poudre fouetté, le thé-feuille infusé, marquent les impulsions émotionnelles distinctes des dynasties Tang, Sung et Ming de Chine. Si nous étions enclins à emprunter la terminologie très abusée de la classification de l'art, nous pourrions les désigner respectivement, les écoles classique, romantique et naturaliste du thé.

Le théier, originaire du sud de la Chine, était connu très tôt dans la botanique et la médecine chinoises. Il est évoqué dans les classiques sous les différents noms de Tou, Tseh, Chung, Kha et Ming, et était très prisé pour ses vertus de soulagement de la fatigue, de plaisir de l'âme, de renforcement de la volonté et de réparation de la vue. Il n'était pas seulement administré en dose interne, mais souvent appliqué à l'extérieur sous forme de pâte pour soulager les douleurs rhumatismales. Les taoïstes l'ont revendiqué comme un ingrédient important de l'élixir d'immortalité. Les bouddhistes l'utilisaient abondamment pour éviter la somnolence pendant leurs longues heures de méditation.

Aux quatrième et cinquième siècles, le thé est devenu une boisson préférée des habitants de la vallée du Yangtsé-Kiang. C'est à peu près à cette époque que l'idéographe moderne Cha a été inventé, manifestement une corruption du Tou classique. Les poètes des dynasties méridionales ont laissé quelques fragments de leur fervente adoration de «l'écume du jade liquide». Ensuite, les empereurs avaient l'habitude d'accorder une rare préparation des feuilles à leurs hauts ministres en récompense de services éminents. Pourtant, la méthode de boire du thé à ce stade était primitive à l'extrême. Les feuilles étaient cuites à la vapeur, écrasées dans un mortier, transformées en gâteau et bouillies avec du riz, du gingembre, du sel, des écorces d'orange, des épices, du lait et parfois avec des oignons! La coutume s'installe de nos jours chez les Thibétains et diverses tribus mongoles, qui fabriquent un curieux sirop de ces ingrédients. L'utilisation de tranches de citron par les Russes, qui ont appris à prendre le thé des caravansérails chinois, indique la survie de l'ancienne méthode.

Il a fallu le génie de la dynastie Tang pour émanciper le thé de son état brut et conduire à son idéalisation finale. Avec Luwuh au milieu du huitième siècle, nous avons notre premier apôtre du thé. Il est né à une époque où le bouddhisme, le taoïsme et le confucianisme cherchaient une synthèse mutuelle. Le symbolisme panthéiste de l'époque incitait à refléter l'Universel dans le Particulier. Luwuh, un poète, voyait dans le service à thé la même harmonie et le même ordre qui régnaient à travers toutes choses. Dans son célèbre ouvrage, le "Chaking" (La Sainte Écriture du Thé), il a formulé le Code du Thé. Il a depuis été vénéré comme le dieu tutélaire des marchands de thé chinois.

Le "Chaking" se compose de trois volumes et dix chapitres. Dans le premier chapitre, Luwuh traite de la nature du théier, dans le deuxième des instruments pour cueillir les feuilles, dans le troisième de la sélection des feuilles. Selon lui, la meilleure qualité des feuilles doit avoir «des plis comme la botte de cuir des cavaliers tartares, s'enrouler comme le fanon d'un puissant bœuf, se dérouler comme une brume sortant d'un ravin, luire comme un lac touché par un zéphyr, et soyez mouillé et doux comme une terre fine nouvellement balayée par la pluie. "

Le quatrième chapitre est consacré à l'énumération et à la description des vingt-quatre membres de l'équipage à thé, en commençant par le brasero tripode et en se terminant par l'armoire en bambou pour contenir tous ces ustensiles. Nous remarquons ici la prédilection de Luwuh pour le symbolisme taoïste. Il est également intéressant d'observer à cet égard l'influence du thé sur la céramique chinoise. La porcelaine céleste, comme on le sait, a son origine dans une tentative de reproduire la nuance exquise du jade, résultant, dans la dynastie Tang, dans la glaçure bleue du sud et la glaçure blanche du nord. Luwuh considérait le bleu comme la couleur idéale pour la tasse à thé, car il conférait une verdeur supplémentaire à la boisson, tandis que le blanc lui donnait un aspect rosâtre et désagréable. C'était parce qu'il utilisait du gâteau-thé. Plus tard, lorsque les maîtres du thé de Sung se sont mis au thé en poudre, ils ont préféré de lourds bols de bleu-noir et de brun foncé. Les Mings, avec leur thé infusé, se réjouissaient de la vaisselle légère de porcelaine blanche.

Dans le cinquième chapitre, Luwuh décrit la méthode de préparation du thé. Il élimine tous les ingrédients sauf le sel. Il s'attarde également sur la question très discutée du choix de l'eau et du degré d'ébullition. Selon lui, la source de montagne est la meilleure, l'eau de la rivière et l'eau de source viennent ensuite dans l'ordre d'excellence. Il y a trois étapes d'ébullition: la première ébullition se produit lorsque les petites bulles comme l'œil des poissons nagent à la surface; la deuxième ébullition se produit lorsque les bulles sont comme des perles de cristal roulant dans une fontaine; la troisième ébullition se produit lorsque les flots montent en flèche dans la bouilloire. Le gâteau-thé est torréfié avant le feu jusqu'à ce qu'il devienne doux comme le bras d'un bébé et est déchiqueté en poudre entre des morceaux de papier fin. Le sel est mis dans la première ébullition, le thé dans la seconde. A la troisième ébullition, une cuillère d'eau froide est versée dans la bouilloire pour décanter le thé et raviver la «jeunesse de l'eau». Ensuite, la boisson a été versée dans des tasses et bu. Ô nectar! Le feuillet filmeux pendait comme des nuages ​​écailleux dans un ciel serein ou flottait comme des nénuphars sur des ruisseaux d'émeraude. C'était d'un tel breuvage que Lotung, un poète Tang, a écrit: «La première tasse mouille mes lèvres et ma gorge, la deuxième coupe ma solitude, la troisième coupe fouille mon entraille stérile mais y trouve quelque cinq mille volumes d'idéographes étranges . La quatrième coupe soulève une légère transpiration, - tout le mal de la vie passe par mes pores. À la cinquième coupe je suis purifié; la sixième coupe m'appelle dans les royaumes des immortels. La septième coupe - ah, mais Je n'en pouvais plus! Je ne sens que le souffle du vent frais qui monte dans mes manches. Où est Horaisan? Laisse-moi chevaucher cette douce brise et m'envoler là-bas. "

Les chapitres restants du "Chaking" traitent de la vulgarité des méthodes ordinaires de boire du thé, un résumé historique des illustres buveurs de thé, les célèbres plantations de thé de Chine, les variations possibles du service à thé et des illustrations du thé -ustensiles. Le dernier est malheureusement perdu.

L'apparition du "Chaking" a dû créer une sensation considérable à l'époque. Luwuh s'est lié d'amitié avec l'empereur Taisung (763-779), et sa renommée a attiré de nombreux adeptes. Certains exquis auraient pu détecter le thé préparé par Luwuh de celui de ses disciples. Un mandarin a son nom immortalisé par son incapacité à apprécier le thé de ce grand maître.

Sous la dynastie Sung, le thé fouetté est devenu à la mode et a créé la deuxième école de thé. Les feuilles ont été broyées en poudre fine dans un petit moulin en pierre et la préparation a été fouettée dans de l'eau chaude par un fouet délicat en bambou fendu. Le nouveau processus a conduit à un changement dans l'équipage du thé de Luwuh, ainsi que dans le choix des feuilles. Le sel a été jeté à jamais. L'enthousiasme du peuple Sung pour le thé ne connaissait pas de limites. Les épicures se disputaient la découverte de nouvelles variétés et des tournois réguliers étaient organisés pour décider de leur supériorité. L'empereur Kiasung (1101-1124), trop grand artiste pour être un monarque bien élevé, a prodigué ses trésors à la réalisation d'espèces rares. Il a lui-même rédigé une thèse sur les vingt sortes de thé, parmi lesquelles il attribue au «thé blanc» la qualité la plus rare et la plus fine.

L'idéal du thé des Sung différait des Tang, même si leur conception de la vie différait. Ils ont cherché à actualiser ce que leurs prédécesseurs essayaient de symboliser. Pour l'esprit néo-confucéen, la loi cosmique ne se reflétait pas dans le monde phénoménal, mais le monde phénoménal était la loi cosmique elle-même. Les éons n'étaient que des moments - le Nirvana toujours à portée de main. La conception taoïste selon laquelle l'immortalité résidait dans le changement éternel imprégnait tous leurs modes de pensée. C'était le processus, pas l'acte, qui était intéressant. C'était l'achèvement, pas l'achèvement, qui était vraiment vital. L'homme se retrouva ainsi aussitôt face à face avec la nature. Un nouveau sens s'est développé dans l'art de vivre. Le thé a commencé à être non pas un passe-temps poétique, mais une des méthodes de réalisation de soi. Wangyucheng a fait l'éloge du thé comme "inondant son âme comme un appel direct, que sa délicate amertume lui rappelait l'arrière-goût d'un bon conseil". Sotumpa a écrit sur la force de la pureté immaculée du thé qui a défié la corruption en tant qu'homme vraiment vertueux. Parmi les bouddhistes, la secte zen du sud, qui incorporait tant de doctrines taoïstes, a formulé un rituel élaboré du thé. Les moines se sont rassemblés devant l'image de Bodhi Dharma et ont bu du thé dans un seul bol avec la formalité profonde d'un saint sacrement. C'est ce rituel zen qui est finalement devenu la cérémonie du thé du Japon au XVe siècle.

Malheureusement, l'explosion soudaine des tribus mongoles au XIIIe siècle, qui a entraîné la dévastation et la conquête de la Chine sous le règne barbare des empereurs Yuen, a détruit tous les fruits de la culture Sung. La dynastie indigène des Mings qui tenta de renationaliser au milieu du XVe siècle fut harcelée par des troubles internes, et la Chine tomba de nouveau sous la domination étrangère des Mandchous au XVIIe siècle. Les mœurs et les coutumes ont changé pour ne laisser aucun vestige des temps anciens. Le thé en poudre est entièrement oublié. Nous trouvons un commentateur Ming incapable de rappeler la forme du fouet à thé mentionnée dans l'un des classiques Sung. Le thé est maintenant pris en trempant les feuilles dans de l'eau chaude dans un bol ou une tasse. La raison pour laquelle le monde occidental est innocent de l'ancienne méthode de boire du thé s'explique par le fait que l'Europe ne l'a connue qu'à la fin de la dynastie Ming.

Pour le thé chinois des derniers jours est une boisson délicieuse, mais pas un idéal. Les longs malheurs de son pays lui ont volé le goût du sens de la vie. Il est devenu moderne, c'est-à-dire vieux et désenchanté. Il a perdu cette foi sublime dans les illusions qui constitue l'éternelle jeunesse et la vigueur des poètes et des anciens. Il est éclectique et accepte poliment les traditions de l'univers. Il joue avec la nature, mais ne daignera pas la conquérir ou l'adorer. Son thé aux feuilles est souvent merveilleux avec son arôme de fleur, mais le romantisme des cérémonies Tang et Sung ne se trouve pas dans sa tasse.

Le Japon, qui a suivi de près les traces de la civilisation chinoise, a connu le thé dans ses trois étapes. Dès 729, nous lisons que l'empereur Shomu donnait du thé à cent moines dans son palais de Nara. Les feuilles ont probablement été importées par nos ambassadeurs à la cour Tang et préparées à la mode alors. En 801, le moine Saicho rapporta quelques graines et les planta à Yeisan. On entend parler de nombreux jardins de thé au cours des siècles suivants, ainsi que de la joie de l'aristocratie et du sacerdoce dans la boisson. Le thé Sung nous parvint en 1191 avec le retour de Yeisai-zenji, qui s'y rendit pour étudier l'école zen du sud. Les nouvelles graines qu'il a rapportées à la maison ont été plantées avec succès dans trois endroits, dont l'un, le district d'Uji près de Kioto, porte encore le nom de producteur du meilleur thé du monde. Le zen méridional s'est répandu avec une rapidité merveilleuse, et avec lui le rituel du thé et l'idéal du thé du Sung. Au XVe siècle, sous le patronage du Shogun, Ashikaga-Voshinasa, la cérémonie du thé est pleinement constituée et transformée en une représentation indépendante et laïque. Depuis, le théisme est pleinement implanté au Japon. L'utilisation du thé infusé de la Chine tardive est relativement récente parmi nous, n'étant connue que depuis le milieu du XVIIe siècle. Il a remplacé le thé en poudre dans la consommation ordinaire, bien que ce dernier continue à tenir sa place comme thé des thés.

C'est dans la cérémonie japonaise du thé que nous voyons l'aboutissement des idéaux du thé. Notre résistance réussie à l'invasion mongole en 1281 nous avait permis de poursuivre le mouvement Sung si désastreusement coupé en Chine même par l'avancée nomade. Le thé avec nous est devenu plus qu'une idéalisation de la forme de boire; c'est une religion de l'art de vivre. La boisson est devenue une excuse pour le culte de la pureté et du raffinement, une fonction sacrée à laquelle l'hôte et l'invité se sont unis pour produire pour cette occasion la plus grande béatitude du banal. Le salon de thé était une oasis dans le gaspillage morne de l'existence où les voyageurs fatigués pouvaient se retrouver pour boire à la source commune de l'appréciation de l'art. La cérémonie était un drame improvisé dont l'intrigue était tissée autour du thé, des fleurs et des peintures. Pas une couleur pour perturber le ton de la pièce, pas un son pour gâcher le rythme des choses, pas un geste pour empiéter sur l'harmonie, pas un mot pour briser l'unité de l'environnement, tous les mouvements à effectuer simplement et naturellement- Tels étaient les objectifs de la cérémonie du thé. Et curieusement, cela réussissait souvent. Une philosophie subtile était derrière tout cela. Le théisme était le taoïsme déguisé.

Le lien du zennisme avec le thé est proverbial. Nous avons déjà remarqué que la cérémonie du thé était un développement du rituel zen. Le nom de Laotse, le fondateur du taoïsme, est également intimement associé à l'histoire du thé. Il est écrit dans le manuel de l'école chinoise concernant l'origine des us et coutumes que la cérémonie d'offrande du thé à un invité a commencé avec Kwanyin, un disciple bien connu de Laotse, qui le premier à la porte du col de Han a présenté au "Vieux Philosophe "une coupe de l'élixir d'or. Nous ne nous arrêterons pas pour discuter de l'authenticité de ces contes, qui sont cependant précieux, car ils confirment l'utilisation précoce de la boisson par les taoïstes. Notre intérêt pour le taoïsme et le zennisme réside ici principalement dans ces idées concernant la vie et l'art qui sont si incarnées dans ce que nous appelons le théisme.

Il est regrettable que, jusqu'à présent, il ne semble y avoir aucune présentation adéquate des doctrines taoïstes et zen dans aucune langue étrangère, bien que nous ayons eu plusieurs tentatives louables.

La traduction est toujours une trahison et, comme l'observe un auteur Ming, elle ne peut au mieux être que l'envers d'un brocart, - tous les fils sont là, mais pas la subtilité de la couleur ou du dessin. Mais, après tout, quelle grande doctrine y a-t-il qui soit facile à exposer? Les anciens sages n'ont jamais mis leurs enseignements sous une forme systématique. Ils parlaient de façon paradoxale, car ils avaient peur de prononcer des demi-vérités. Ils ont commencé par parler comme des imbéciles et ont fini par rendre leurs auditeurs sages. Laotse lui-même, avec son drôle d'humour, dit: «Si les gens d'une intelligence inférieure entendent parler du Tao, ils rient énormément. Ce ne serait pas le Tao à moins qu'ils en rient».

Le Tao signifie littéralement un chemin. Il a été individuellement traduit par la Voie, l'Absolu, la Loi, la Nature, la Raison Suprême, le Mode. Ces rendus ne sont pas incorrects, car l'utilisation du terme par les taoïstes diffère selon l'objet de l'enquête. Laotse lui-même en parlait ainsi: «Il y a une chose qui contient tout, qui est née avant l'existence du Ciel et de la Terre. Que de silence! Que de solitaire! Elle se tient seule et ne change pas. Elle tourne sans danger pour elle-même et est la mère de l'univers. Je ne connais pas son nom et je l'appelle donc le Chemin. À contrecœur, je l'appelle l'Infini. L'infini est le Fugitif, le Fugitif est la Disparition, la Disparition est le Revenir. " Le Tao est dans le Passage plutôt que dans le Chemin. C'est l'esprit du changement cosmique, - la croissance éternelle qui revient sur elle-même pour produire de nouvelles formes. Il recule sur lui-même comme le dragon, symbole bien-aimé des taoïstes. Il se plie et se déplie comme le font les nuages. On pourrait parler du Tao comme de la Grande Transition. Subjectivement, c'est l'humeur de l'univers. Son Absolu est le Relatif.

Il faut rappeler en premier lieu que le taoïsme, comme son successeur légitime, le zennisme, représente la tendance individualiste de l'esprit de la Chine méridionale par opposition au communisme de la Chine septentrionale qui s'exprimait dans le confucianisme. L'Empire du Milieu est aussi vaste que l'Europe et présente une différenciation d'idiosyncrasies marquées par les deux grands systèmes fluviaux qui le traversent. Le Yangtse-Kiang et le Hoang-Ho sont respectivement la Méditerranée et la Baltique. Même aujourd'hui, malgré des siècles d'unification, le Céleste du Sud diffère dans ses pensées et ses croyances de son frère du Nord en tant que membre de la race latine diffère du Teuton. Dans les temps anciens, lorsque la communication était encore plus difficile qu'aujourd'hui, et surtout à l'époque féodale, cette différence de pensée était la plus prononcée. L'art et la poésie de l'un respirent une atmosphère entièrement distincte de celle de l'autre. Chez Laotse et ses disciples et dans Kutsugen, le précurseur des poètes de la nature du Yangtsé-Kiang, nous trouvons un idéalisme tout à fait incompatible avec les notions éthiques prosaïques de leurs écrivains nordiques contemporains. Laotse a vécu cinq siècles avant l'ère chrétienne.

Le germe de la spéculation taoïste peut être trouvé bien avant l'avènement de Laotse, surnommé le Long-Eared. Les archives archaïques de la Chine, en particulier le Livre des changements, préfigurent sa pensée. Mais le grand respect accordé aux lois et aux coutumes de cette période classique de la civilisation chinoise qui a culminé avec l'établissement de la dynastie Chow au XVIe siècle avant JC, a tenu le développement de l'individualisme sous contrôle pendant un long moment, de sorte qu'il a fallu attendre après la désintégration de la dynastie Chow et l'établissement d'innombrables royaumes indépendants, elle put s'épanouir dans la luxuriance de la libre-pensée. Laotse et Soshi (Chuangtse) étaient tous deux des sudistes et les plus grands représentants de la nouvelle école. D'autre part, Confucius et ses nombreux disciples visent à conserver les conventions ancestrales. Le taoïsme ne peut être compris sans une certaine connaissance du confucianisme et vice versa.

Nous avons dit que l'Absolu Taoïste était le Relatif. En éthique, les taoïstes dénonçaient les lois et les codes moraux de la société, car pour eux le bien et le mal n'étaient que des termes relatifs. La définition est toujours une limitation - les termes «fixe» et «immuable» ne sont que des termes exprimant un arrêt de croissance. Dit Kuzugen, - "Les Sages font bouger le monde." Nos normes de moralité sont issues des besoins passés de la société, mais la société doit-elle rester toujours la même? Le respect des traditions communautaires implique un sacrifice constant de l'individu à l'État. L'éducation, afin de maintenir l'illusion puissante, encourage une espèce d'ignorance. Les gens n'apprennent pas à être vraiment vertueux, mais à se comporter correctement. Nous sommes méchants parce que nous sommes terriblement gênés. Nous soignons une conscience parce que nous avons peur de dire la vérité aux autres; nous nous réfugions dans l'orgueil parce que nous avons peur de nous dire la vérité. Comment peut-on être sérieux avec le monde alors que le monde lui-même est si ridicule! L'esprit du troc est partout. Honneur et chasteté! Voici le vendeur complaisant qui vend le Bien et le Vrai. On peut même acheter une soi-disant religion, qui n'est en réalité qu'une morale commune sanctifiée par des fleurs et de la musique. Voler l'église de ses accessoires et que reste-t-il derrière? Pourtant les trusts prospèrent à merveille, car les prix sont ridiculement bas, - une prière pour un billet pour le ciel, un diplôme pour une citoyenneté honorable. Cachez-vous rapidement sous un boisseau, car si votre réelle utilité était connue du monde entier, vous seriez bientôt renversé au plus offrant par le commissaire-priseur public. Pourquoi les hommes et les femmes aiment-ils tant se faire connaître? N'est-ce pas un instinct dérivé du temps de l'esclavage?

La virilité de l'idée ne réside pas moins dans son pouvoir de percer la pensée contemporaine que dans sa capacité à dominer les mouvements ultérieurs. Le taoïsme était une puissance active pendant la dynastie Shin, cette époque d'unification chinoise dont nous tirons le nom de Chine. Il serait intéressant si nous avions le temps de noter son influence sur les penseurs contemporains, les mathématiciens, les écrivains sur le droit et la guerre, les mystiques et les alchimistes et les poètes de la nature ultérieurs du Yangtsé-Kiang. Il ne faut même pas ignorer ces spéculateurs de la Réalité qui doutaient de la réalité d'un cheval blanc parce qu'il était blanc, ou parce qu'il était solide, ni les Conversationalistes des Six dynasties qui, comme les philosophes Zen, se délectaient des discussions concernant le Pur et le Abstrait. Avant tout, nous devons rendre hommage au taoïsme pour ce qu'il a fait pour la formation du caractère céleste, en lui donnant une certaine capacité de réserve et de raffinement aussi «chaud que le jade». L'histoire chinoise regorge d'exemples dans lesquels les adeptes du taoïsme, princes et ermites, ont suivi avec des résultats variés et intéressants les enseignements de leur croyance. Le conte ne sera pas sans son quota d'instruction et d'amusement. Il sera riche en anecdotes, allégories et aphorismes. Nous aimerions bien nous entretenir avec le charmant empereur qui n'est jamais mort parce qu'il n'a jamais vécu. Nous pouvons chevaucher le vent avec Liehtse et le trouver absolument calme parce que nous sommes nous-mêmes le vent, ou demeurer dans les airs avec le vieillard des Hoang-Ho, qui vivait entre le ciel et la terre parce qu'il n'était soumis ni à l'un ni à l'autre. L'autre. Même dans ces excuses grotesques pour le taoïsme que nous trouvons en Chine aujourd'hui, nous pouvons nous délecter d'une richesse d'images impossible à trouver dans aucun autre culte.

Mais la principale contribution du taoïsme à la vie asiatique a été dans le domaine de l'esthétique. Les historiens chinois ont toujours parlé du taoïsme comme de «l'art d'être au monde», car il traite du présent - nous-mêmes. C'est en nous que Dieu rencontre la Nature, et hier se sépare de demain. Le Présent est l'Infini mouvant, la sphère légitime du Relatif. La relativité cherche un ajustement; L'ajustement est l'art. L'art de vivre réside dans un réajustement constant à notre environnement. Le taoïsme accepte le banal tel qu'il est et, contrairement aux confucéens ou aux bouddhistes, essaie de trouver la beauté dans notre monde de malheur et d'inquiétude. L'allégorie chantée des trois dégustateurs de vinaigre explique admirablement la tendance des trois doctrines. Sakyamuni, Confucius et Laotse se tenaient autrefois devant un pot de vinaigre - l'emblème de la vie - et chacun plongeait dans son doigt pour goûter le breuvage. Le fait que Confucius l'a trouvé aigre, le Bouddha l'a appelé amer et Laotse l'a prononcé doux.

Les taoïstes affirmaient que la comédie de la vie pouvait être rendue plus intéressante si tout le monde préservait les unités. Garder la proportion des choses et céder la place aux autres sans perdre sa propre position était le secret du succès dans le drame mondain. Nous devons connaître l'ensemble de la pièce pour bien jouer nos rôles; la conception de la totalité ne doit jamais se perdre dans celle de l'individu. Ce Laotse illustre par sa métaphore préférée du Vide. Il a affirmé que ce n'est que dans le vide que se trouvait l'essentiel. La réalité d'une pièce, par exemple, se trouvait dans l'espace vide entouré par le toit et les murs, et non dans le toit et les murs eux-mêmes. L'utilité d'un pichet d'eau résidait dans le vide où l'eau pouvait être mise, et non sous la forme du pichet ou du matériau dont elle était faite. Le vide est tout puissant parce que tout contient. Dans le vide seul, le mouvement devient possible. Celui qui pourrait faire de lui-même un vide dans lequel d'autres pourraient entrer librement deviendrait maître de toutes les situations. Le tout peut toujours dominer la pièce.

Les idées de ces taoïstes ont grandement influencé toutes nos théories d'action, même celles de l'escrime et de la lutte. Le Jiu-jitsu, l'art japonais de la légitime défense, doit son nom à un passage du Tao-teking. En jiu-jitsu, on cherche à tirer et à épuiser la force de l'ennemi par la non-résistance, le vide, tout en conservant sa propre force pour la victoire dans la lutte finale. Dans l'art, l'importance du même principe est illustrée par la valeur de la suggestion. En laissant quelque chose de non-dit, le spectateur a une chance de compléter l'idée et ainsi un grand chef-d'œuvre attire irrésistiblement votre attention jusqu'à ce que vous sembliez en faire partie. Un vide est là pour que vous puissiez entrer et remplir la pleine mesure de votre émotion esthétique.

Celui qui s'était fait maître de l'art de vivre était le véritable homme du taoïste. À la naissance, il n'entre dans le domaine des rêves que pour s'éveiller à la réalité à la mort. Il tempère sa propre clarté pour se fondre dans l'obscurité des autres. Il est «réticent, comme celui qui traverse un ruisseau en hiver; hésitant comme celui qui craint le voisinage; respectueux, comme un invité; tremblant, comme la glace qui est sur le point de fondre; sans prétention, comme un morceau de bois pas encore taillé; vide , comme une vallée; informe, comme des eaux troubles. " Pour lui, les trois joyaux de la vie étaient la pitié, l'économie et la modestie.

Si maintenant nous tournons notre attention vers le zennisme, nous constaterons qu'il met l'accent sur les enseignements du taoïsme. Zen est un nom dérivé du mot sanscrit Dhyana, qui signifie méditation. Il prétend que grâce à la méditation consacrée, on peut atteindre la réalisation de soi suprême. La méditation est l'un des six moyens par lesquels la bouddhéité peut être atteinte, et les sectaires zen affirment que Sakyamuni a mis l'accent sur cette méthode dans ses enseignements ultérieurs, en transmettant les règles à son disciple en chef Kashiapa. Selon leur tradition, Kashiapa, le premier patriarche zen, a communiqué le secret à Ananda, qui à son tour l'a transmis aux patriarches successifs jusqu'à ce qu'il atteigne Bodhi-Dharma, le vingt-huitième. Bodhi-Dharma est arrivé dans le nord de la Chine au début du sixième siècle et a été le premier patriarche du zen chinois. Il y a beaucoup d'incertitude sur l'histoire de ces patriarches et de leurs doctrines. Dans son aspect philosophique, le Zennisme primitif semble avoir une affinité d'une part avec le négativisme indien de Nagarjuna et d'autre part avec la philosophie gnan formulée par Sancharacharya. Le premier enseignement du Zen tel que nous le connaissons actuellement doit être attribué au sixième patriarche chinois Yeno (637-713), fondateur du Zen du Sud, soi-disant du fait de sa prédominance dans le Sud de la Chine. Il est suivi de près par le grand Baso (mort en 788) qui a fait du Zen une influence vivante dans la vie céleste. Hiakujo (719-814) l'élève de Baso, a d'abord institué le monastère zen et a établi un rituel et des règlements pour son gouvernement. Dans les discussions de l'école Zen après l'époque de Baso, nous trouvons le jeu de l'esprit Yangtse-Kiang provoquant une adhésion de modes de pensée natifs en contraste avec l'ancien idéalisme indien. Quelle que soit la fierté sectaire qui puisse affirmer le contraire, on ne peut s'empêcher d'être impressionné par la similitude du Zen du Sud avec les enseignements de Laotse et des conversationnalistes taoïstes. Dans le Tao-teking, nous trouvons déjà des allusions à l'importance de l'autoconcentration et à la nécessité de bien réguler la respiration - points essentiels dans la pratique de la méditation Zen. Certains des meilleurs commentaires sur le livre de Laotse ont été écrits par des érudits zen.

Le zennisme, comme le taoïsme, est le culte de la relativité. Un maître définit le Zen comme l'art de ressentir l'étoile polaire dans le ciel du sud. La vérité ne peut être atteinte que par la compréhension des contraires. Encore une fois, le zennisme, comme le taoïsme, est un ardent défenseur de l'individualisme. Rien n'est réel sauf ce qui concerne le fonctionnement de nos propres esprits. Yeno, le sixième patriarche, a vu une fois deux moines regarder le drapeau d'une pagode flottant au vent. L'un a dit "C'est le vent qui bouge", l'autre a dit "C'est le drapeau qui bouge"; mais Yeno leur expliqua que le véritable mouvement n'était ni le vent ni le drapeau, mais quelque chose dans leur propre esprit. Hiakujo marchait dans la forêt avec un disciple quand un lièvre se précipita à leur approche. "Pourquoi le lièvre s'envole-t-il?" demanda Hiakujo. «Parce qu'il a peur de moi», fut la réponse. "Non," dit le maître, "c'est parce que vous avez un instinct meurtrier." Le dialogue rappelle celui de Soshi (Chaungtse), le taoïste. Un jour, Soshi marchait au bord d'une rivière avec un ami. "Comme les poissons s'amusent délicieusement dans l'eau!" s'exclama Soshi. Son ami lui dit ainsi: "Vous n'êtes pas un poisson; comment savez-vous que les poissons s'amusent?" «Vous n'êtes pas moi-même», répondit Soshi; "comment savez-vous que je ne sais pas que les poissons s'amusent?"

Le Zen était souvent opposé aux préceptes du bouddhisme orthodoxe tout comme le taoïsme était opposé au confucianisme. Pour la perspicacité transcendantale du Zen, les mots n'étaient qu'une incompréhension de la pensée; toute l'emprise des écritures bouddhistes ne fait que des commentaires sur des spéculations personnelles. Les adeptes du Zen visaient une communion directe avec la nature intérieure des choses, ne considérant leurs accessoires extérieurs que comme des obstacles à une perception claire de la Vérité. C'est cet amour de l'abstrait qui a conduit le Zen à préférer les croquis en noir et blanc aux peintures aux couleurs élaborées de l'école bouddhiste classique. Certains Zen sont même devenus iconoclastes à la suite de leurs efforts pour reconnaître le Bouddha en eux-mêmes plutôt qu'à travers des images et du symbolisme. Nous trouvons Tankawosho brisant une statue en bois de Bouddha un jour d'hiver pour faire un feu. «Quel sacrilège! dit le spectateur horrifié. «Je souhaite faire sortir le Shali de ses cendres», reprit calmement le Zen. "Mais vous n'obtiendrez certainement pas Shali de cette image!" »fut la réplique en colère, à laquelle Tanka répondit:« Si je ne le fais pas, ce n'est certainement pas un Bouddha et je ne commets aucun sacrilège. Puis il se retourna pour se réchauffer sur le feu d'allumage.

Une contribution spéciale du Zen à la pensée orientale était sa reconnaissance du banal comme d'égale importance avec le spirituel. Elle soutenait que dans la grande relation des choses, il n'y avait pas de distinction entre petit et grand, un atome possédant des possibilités égales avec l'univers. Le chercheur de perfection doit découvrir dans sa propre vie le reflet de la lumière intérieure. L'organisation du monastère zen était très significative de ce point de vue. A chaque membre, à l'exception de l'abbé, était assigné un travail spécial dans la garde du monastère, et assez curieusement, les novices étaient confiés les tâches les plus légères, tandis que les moines les plus respectés et les plus avancés étaient confiés les tâches les plus ennuyeuses et les plus serviles. De tels services faisaient partie de la discipline Zen et chaque moindre action doit être faite absolument parfaitement. Ainsi, de nombreuses discussions importantes s'ensuivirent lors du désherbage du jardin, du rognage d'un navet ou du service du thé. Tout l'idéal du théisme est le résultat de cette conception zen de la grandeur dans les moindres incidents de la vie. Le taoïsme a fourni la base des idéaux esthétiques, le zennisme les a rendus pratiques.

Pour les architectes européens élevés dans les traditions de la construction en pierre et en brique, notre méthode japonaise de construction en bois et en bambou ne semble guère digne d'être classée comme architecture. Ce n'est que tout récemment qu'un étudiant compétent de l'architecture occidentale a reconnu et rendu hommage à la perfection remarquable de nos grands temples. Tel étant le cas de notre architecture classique, on ne pouvait guère s'attendre à ce que l'extérieur apprécie la beauté subtile du salon de thé, ses principes de construction et de décoration étant totalement différents de ceux de l'Occident.

Le salon de thé (le Sukiya) ne prétend pas être autre qu'un simple cottage - une hutte de paille, comme nous l'appelons. Les idéogrammes originaux de Sukiya signifient la Demeure de la Fantaisie. Dernièrement, les divers maîtres de thé ont substitué divers caractères chinois selon leur conception du salon de thé, et le terme Sukiya peut signifier la Demeure de la vacance ou la Demeure de la dissymétrique. C'est une Demeure de Fantaisie dans la mesure où c'est une structure éphémère construite pour abriter une impulsion poétique. C'est une demeure de vacance dans la mesure où elle est dépourvue d'ornementation, sauf pour ce qui peut y être placé pour satisfaire un besoin esthétique du moment. C'est une Demeure de l'Insymétrique dans la mesure où elle est consacrée au culte de l'imparfait, laissant volontairement quelque chose d'inachevé pour que le jeu de l'imagination s'achève. Les idéaux du théisme ont depuis le XVIe siècle influencé notre architecture à un tel degré que l'intérieur japonais ordinaire de nos jours, en raison de l'extrême simplicité et de la chasteté de son schéma de décoration, apparaît aux étrangers presque stérile.

Le premier salon de thé indépendant fut la création de Senno-Soyeki, communément connu sous son nom ultérieur de Rikiu, le plus grand de tous les maîtres de thé, qui, au XVIe siècle, sous le patronage de Taiko-Hideyoshi, institua et porta à un état de perfection élevé les formalités de la cérémonie du thé. Les proportions du salon de thé avaient été préalablement déterminées par Jowo - un célèbre maître de thé du XVe siècle. Le premier salon de thé consistait simplement en une partie du salon ordinaire cloisonnée par des paravents pour le thé. La partie cloisonnée s'appelait le Kakoi (enceinte), un nom encore appliqué à ces salons de thé qui sont construits dans une maison et ne sont pas des constructions indépendantes. Le Sukiya se compose du salon de thé proprement dit, conçu pour accueillir pas plus de cinq personnes, un nombre évocateur du dicton «plus que les grâces et moins que les muses», une antichambre (midsuya) où les ustensiles de thé sont lavés et rangés avant d'être amené, un portique (machiai) dans lequel les invités attendent jusqu'à ce qu'ils reçoivent l'invitation à entrer dans le salon de thé, et un chemin de jardin (le roji) qui relie le machiai au salon de thé. Le salon de thé est peu impressionnant en apparence. Elle est plus petite que la plus petite des maisons japonaises, tandis que les matériaux utilisés dans sa construction sont destinés à donner la suggestion d'une pauvreté raffinée. Cependant, nous devons nous rappeler que tout cela est le résultat d'une profonde réflexion artistique, et que les détails ont été élaborés avec un soin peut-être encore plus grand que celui consacré à la construction des palais et des temples les plus riches. Un bon salon de thé coûte plus cher qu'un manoir ordinaire, car le choix de ses matériaux, ainsi que sa finition, nécessitent un soin et une précision immenses. En effet, les charpentiers employés par les maîtres du thé forment une classe distincte et très honorée parmi les artisans, leur travail n'étant pas moins délicat que celui des fabricants d'armoires de laque.

Le salon de thé n'est pas seulement différent de toute production d'architecture occidentale, mais contraste également fortement avec l'architecture classique du Japon lui-même. Nos anciens édifices nobles, séculiers ou ecclésiastiques, ne devaient pas être méprisés même pour leur simple taille. Les rares qui ont été épargnés par les incendies désastreux des siècles sont encore capables de nous émerveiller par la grandeur et la richesse de leur décoration. D'énormes piliers de bois de deux à trois pieds de diamètre et de trente à quarante pieds de haut, soutenus, par un réseau compliqué de consoles, les énormes poutres qui gémissaient sous le poids des toits de tuiles. Le matériau et le mode de construction, bien que faibles contre le feu, se sont révélés résistants aux tremblements de terre et convenaient bien aux conditions climatiques du pays. Dans la salle dorée de Horiuji et la pagode de Yakushiji, nous avons des exemples remarquables de la durabilité de notre architecture en bois. Ces bâtiments sont pratiquement restés intacts pendant près de douze siècles. L'intérieur des anciens temples et palais était richement décoré. Dans le temple Hoodo à Uji, datant du Xe siècle, on peut encore voir la verrière élaborée et les baldaquins dorés, multicolores et incrustés de miroirs et de nacre, ainsi que les restes des peintures et sculptures qui recouvraient autrefois les murs. Plus tard, à Nikko et au château de Nijo à Kyoto, nous voyons la beauté structurelle sacrifiée à une richesse d'ornementations qui, en couleurs et en détails exquis, équivaut à la plus grande beauté de l'effort arabe ou maure.

La simplicité et le purisme du salon de thé résultent de l'émulation du monastère zen. Un monastère zen diffère de ceux des autres sectes bouddhistes dans la mesure où il est uniquement destiné à être un lieu d'habitation pour les moines. Sa chapelle n'est pas un lieu de culte ou de pèlerinage, mais une salle de collège où les étudiants se rassemblent pour discuter et pratiquer la méditation. La pièce est nue à l'exception d'une alcôve centrale dans laquelle, derrière l'autel, se trouve une statue de Bodhi Dharma, le fondateur de la secte, ou de Sakyamuni en présence de Kashiapa et Ananda, les deux premiers patriarches zen. Sur l'autel, fleurs et encens sont offerts en mémoire des grandes contributions que ces sages ont apportées au Zen. Nous avons déjà dit que c'était le rituel institué par les moines zen de boire successivement du thé dans un bol devant l'image de Bodhi Dharma, qui a jeté les bases de la cérémonie du thé. On peut ajouter ici que l'autel de la chapelle zen était le prototype du Tokonoma, - la place d'honneur dans une salle japonaise où sont placées des peintures et des fleurs pour l'édification des invités.

Tous nos grands maîtres du thé étaient des étudiants du Zen et ont tenté d'introduire l'esprit du Zennisme dans les réalités de la vie. Ainsi, la salle, comme les autres équipements de la cérémonie du thé, reflète plusieurs des doctrines Zen. La taille du salon de thé orthodoxe, qui est de quatre nattes et demie, ou dix pieds carrés, est déterminée par un passage du Sutra de Vikramadytia. Dans cette œuvre intéressante, Vikramadytia accueille le Saint Manjushiri et quatre-vingt-quatre mille disciples de Bouddha dans une salle de cette taille, - une allégorie basée sur la théorie de la non-existence de l'espace aux véritables éclairés. De nouveau le roji, l'allée du jardin qui mène du machiai au salon de thé, signifiait la première étape de la méditation, le passage à l'auto-illumination. Le roji était destiné à rompre la connexion avec le monde extérieur et à produire une sensation de fraîcheur propice à la pleine jouissance de l'esthétisme dans le salon de thé lui-même. Celui qui a foulé ce chemin de jardin ne peut manquer de se rappeler comment son esprit, alors qu'il marchait dans le crépuscule des conifères sur les irrégularités régulières des tremplins, sous lesquels reposaient des aiguilles de pin séchées, et passait à côté des lanternes de granit couvertes de mousse, est devenu élevé au-dessus des pensées ordinaires. On peut être au milieu d'une ville, et pourtant se sentir comme s'il était dans la forêt loin de la poussière et du vacarme de la civilisation. Grande était l'ingéniosité des maîtres du thé pour produire ces effets de sérénité et de pureté. La nature des sensations à susciter en passant par le roji différait selon les différents maîtres de thé. Certains, comme Rikiu, visaient à la solitude totale et affirmaient que le secret de la fabrication d'un roji était contenu dans l'ancienne chansonnette:

"Je regarde au-delà; les fleurs ne sont pas, Ni les feuilles teintées. Sur la plage de la mer Un cottage solitaire se dresse Dans la lumière décroissante d'une veille d'automne."

D'autres, comme Kobori-Enshiu, ont cherché un effet différent. Enshiu a déclaré que l'idée du chemin du jardin se trouvait dans les versets suivants:

"Un groupe d'arbres d'été, Un peu de mer, Une pâle lune du soir."

Il n'est pas difficile de comprendre sa signification. Il souhaitait créer l'attitude d'une âme nouvellement éveillée qui persiste encore parmi les rêves ténébreux du passé, mais baignant dans la douce inconscience d'une douce lumière spirituelle et aspirant à la liberté qui se trouvait dans l'étendue au-delà.

Ainsi préparé, l'invité s'approchera silencieusement du sanctuaire et, s'il est un samouraï, laissera son épée sur le support sous l'avant-toit, le salon de thé étant par excellence la maison de la paix. Ensuite, il se penchera bas et se faufilera dans la pièce par une petite porte ne dépassant pas trois pieds de hauteur. Cette procédure incombait à tous les invités, aussi bien en haut qu'en bas, et visait à inculquer l'humilité. L'ordre de préséance ayant été mutuellement convenu tout en se reposant dans le machiai, les invités entreront un à un sans bruit et prendront leurs sièges, faisant d'abord obéissance à l'image ou à l'arrangement floral sur le tokonoma. L'hôte n'entrera pas dans la pièce tant que tous les invités ne se seront pas assis et que le calme règne sans rien pour briser le silence sauf la note de l'eau bouillante dans la bouilloire en fer. La bouilloire chante bien, car des morceaux de fer sont disposés dans le fond de manière à produire une mélodie particulière dans laquelle on peut entendre les échos d'une cataracte étouffée par les nuages, d'une mer lointaine se brisant parmi les rochers, une tempête de pluie balayant un bambou forêt, ou du crissement des pins sur quelque colline lointaine.

Même pendant la journée, la lumière dans la pièce est tamisée, car les avant-toits bas du toit incliné n'admettent que peu de rayons du soleil. Tout est sobre en teinte du plafond au sol; les invités eux-mêmes ont soigneusement choisi des vêtements aux couleurs discrètes. La douceur de l'âge est au-dessus de tout, tout ce qui suggère une acquisition récente étant tabou, sauf la seule note de contraste fournie par la louche en bambou et la serviette en lin, toutes deux d'un blanc immaculé et neuf. Quelle que soit la décoloration du salon de thé et de l'équipage de thé, tout est absolument propre. Pas une particule de poussière ne sera trouvée dans le coin le plus sombre, car s'il en existe, l'hôte n'est pas un maître du thé. L'une des premières conditions requises d'un maître de thé est la connaissance de la façon de balayer, nettoyer et laver, car il existe un art dans le nettoyage et l'époussetage. Une pièce de métal antique ne doit pas être attaquée avec le zèle sans scrupules de la ménagère hollandaise. L'eau qui goutte d'un vase à fleurs n'a pas besoin d'être essuyée, car elle peut suggérer de la rosée et de la fraîcheur.

A ce propos, il y a une histoire de Rikiu qui illustre bien les idées de propreté entretenues par les maîtres du thé. Rikiu regardait son fils Shoan pendant qu'il balayait et arrosait l'allée du jardin. "Pas assez propre," dit Rikiu, quand Shoan eut fini sa tâche, et lui dit de réessayer. Après une heure fatiguée, le fils se tourna vers Rikiu: "Père, il n'y a plus rien à faire. Les marches ont été lavées pour la troisième fois, les lanternes en pierre et les arbres sont bien arrosés d'eau, la mousse et les lichens brillent d'un verdure fraîche; pas une brindille, pas une feuille je n'ai laissé sur le sol. " «Jeune imbécile», réprimanda le maître du thé, «ce n'est pas ainsi qu'un chemin de jardin doit être balayé. En disant cela, Rikiu entra dans le jardin, secoua un arbre et dispersa sur le jardin des feuilles d'or et cramoisies, des bouts de brocart d'automne! Ce que Rikiu exigeait, ce n'était pas seulement la propreté, mais aussi le beau et le naturel.

Le nom, Demeure de Fantaisie, implique une structure créée pour répondre à une exigence artistique individuelle. Le salon de thé est fait pour le maître du thé, pas le maître du thé pour le salon de thé. Il n'est pas destiné à la postérité et est donc éphémère. L'idée que chacun devrait avoir sa propre maison est basée sur une ancienne coutume de la race japonaise, la superstition shinto ordonnant que chaque logement soit évacué à la mort de son principal occupant. Peut-être y avait-il une raison sanitaire non réalisée à cette pratique. Une autre coutume ancienne était qu'une maison nouvellement construite devrait être fournie à chaque couple qui se maria. C'est à cause de ces coutumes que nous trouvons les capitales impériales si fréquemment déplacées d'un site à un autre dans les temps anciens. La reconstruction, tous les vingt ans, du Temple d'Ise, le sanctuaire suprême de la Déesse du Soleil, est un exemple de l'un de ces anciens rites qui existent encore de nos jours. Le respect de ces coutumes n'était possible qu'avec une forme de construction comme celle fournie par notre système d'architecture en bois, facilement démontable, facile à construire. Un style plus durable, utilisant la brique et la pierre, aurait rendu les migrations impraticables, comme elles le sont d'ailleurs devenues lorsque la construction en bois plus stable et massive de la Chine a été adoptée par nous après la période de Nara.

Avec la prédominance de l'individualisme zen au XVe siècle, cependant, la vieille idée devint imprégnée d'une signification plus profonde telle qu'elle était conçue en relation avec le salon de thé. Le zennisme, avec la théorie bouddhiste de l'évanescence et ses exigences de maîtrise de l'esprit sur la matière, ne reconnaît la maison que comme un refuge temporaire pour le corps. Le corps lui-même n'était qu'une hutte dans le désert, un abri fragile fait en attachant ensemble les herbes qui poussaient autour, - quand celles-ci ont cessé d'être liées ensemble, elles sont redevenues résolues dans le déchet originel. Dans le salon de thé, la fugacité est suggérée dans le toit de chaume, la fragilité des piliers élancés, la légèreté du support en bambou, l'insouciance apparente dans l'utilisation des matériaux banals. L'éternel ne se trouve que dans l'esprit qui, incarné dans ces environnements simples, les embellit de la lumière subtile de son raffinement.

Que le salon de thé soit construit selon les goûts individuels est une application du principe de la vitalité dans l'art. L'art, pour être pleinement apprécié, doit être fidèle à la vie contemporaine. Ce n'est pas que nous devrions ignorer les revendications de la postérité, mais que nous devrions chercher à profiter davantage du présent. Ce n'est pas que nous devons ignorer les créations du passé, mais que nous devons essayer de les assimiler dans notre conscience. La conformité servile aux traditions et aux formules entrave l'expression de l'individualité dans l'architecture. Nous ne pouvons que pleurer sur les imitations insensées de bâtiments européens que l'on voit dans le Japon moderne. Nous nous demandons pourquoi, parmi les nations occidentales les plus progressistes, l'architecture devrait être si dénuée d'originalité, si remplie de répétitions de styles obsolètes. Peut-être traversons-nous une ère de démocratisation de l'art, en attendant la montée d'un maître princier qui fondera une nouvelle dynastie. Serait-ce que nous aimions plus les anciens et les copions moins! On a dit que les Grecs étaient grands parce qu'ils ne tiraient jamais de l'antique.

Le terme Demeure de Vacance, en plus de transmettre la théorie taoïste du tout contenant, implique la conception d'un besoin continu de changement dans les motifs décoratifs. Le salon de thé est absolument vide, à l'exception de ce qui peut y être placé temporairement pour satisfaire une certaine humeur esthétique. Un objet d'art spécial est apporté pour l'occasion, et tout le reste est sélectionné et arrangé pour mettre en valeur la beauté du thème principal. On ne peut pas écouter différents morceaux de musique en même temps, une réelle compréhension du beau étant possible uniquement en se concentrant sur un motif central. On voit ainsi que le système de décoration de nos salons de thé s'oppose à celui qui prévaut en Occident, où l'intérieur d'une maison est souvent transformé en musée. Pour un Japonais, habitué à la simplicité de l'ornementation et aux changements fréquents de méthode décorative, un intérieur occidental rempli en permanence d'un vaste éventail d'images, de statues et de bric-à-brac donne l'impression d'un simple étalage vulgaire de richesses. Cela demande une grande richesse d'appréciation pour jouir de la vue constante même d'un chef-d'œuvre, et la capacité de ressentir artistique doit être illimitée chez ceux qui peuvent exister jour après jour au milieu d'une telle confusion de couleur et de forme qu'elle doit l'être. souvent vu dans les foyers d'Europe et d'Amérique.

La «Demeure des asymétriques» suggère une autre phase de notre schéma décoratif. L'absence de symétrie dans les objets d'art japonais a souvent été commentée par la critique occidentale. Ceci, également, est le résultat d'un travail à travers le zennisme des idéaux taoïstes. Le confucianisme, avec son idée profondément enracinée du dualisme, et le bouddhisme du Nord avec son adoration d'une trinité, ne s'opposaient nullement à l'expression de la symétrie. En effet, si nous étudions les bronzes antiques de Chine ou les arts religieux de la dynastie Tang et de la période Nara, nous reconnaîtrons un effort constant de symétrie. La décoration de nos intérieurs classiques était résolument régulière dans son agencement. La conception taoïste et zen de la perfection était cependant différente. La nature dynamique de leur philosophie mettait davantage l'accent sur le processus par lequel la perfection était recherchée que sur la perfection elle-même. La vraie beauté ne pouvait être découverte que par celui qui achevait mentalement l'incomplet. La virilité de la vie et de l'art réside dans ses possibilités de croissance. Dans le salon de thé, il est laissé à chaque invité dans l'imagination de compléter l'effet total par rapport à lui-même. Depuis que le zennisme est devenu le mode de pensée dominant, l'art de l'Orient extrême a délibérément évité le symétrique comme exprimant non seulement l'achèvement, mais la répétition. L'uniformité du design était considérée comme fatale à la fraîcheur de l'imagination. Ainsi, les paysages, les oiseaux et les fleurs sont devenus les sujets de représentation préférés plutôt que la figure humaine, cette dernière étant présente dans la personne du spectateur lui-même. Nous sommes souvent trop évidents tels quels, et malgré notre vanité, même l'estime de soi est susceptible de devenir monotone.

Dans le salon de thé, la peur de la répétition est une présence constante. Les différents objets pour la décoration d'une pièce doivent être choisis de manière qu'aucune couleur ou dessin ne soit répété. Si vous avez une fleur vivante, une peinture de fleurs n'est pas autorisée. Si vous utilisez une bouilloire ronde, le pichet à eau doit être anguleux. Une tasse avec une glaçure noire ne doit pas être associée à une boîte à thé en laque noire. En plaçant un vase d'un brûleur d'encens sur le tokonoma, il faut prendre soin de ne pas le placer exactement au centre, de peur qu'il ne divise l'espace en deux moitiés égales. Le pilier du tokonoma doit être d'un type de bois différent des autres piliers, afin de briser toute suggestion de monotonie dans la pièce.

Ici encore, la méthode japonaise de décoration intérieure diffère de celle de l'Occident, où l'on voit des objets disposés symétriquement sur des cheminées et ailleurs. Dans les maisons occidentales, nous sommes souvent confrontés à ce qui nous paraît une répétition inutile. Nous le trouvons en train d'essayer de parler à un homme pendant que son portrait en pied nous regarde derrière son dos. Nous nous demandons ce qui est réel, celui de l'image ou celui qui parle, et nous ressentons une curieuse conviction que l'un d'eux doit être une fraude. Souvent, nous nous sommes assis à une table de fête en contemplant, avec un choc secret à notre digestion, la représentation de l'abondance sur les murs de la salle à manger. Pourquoi ces victimes photographiées de la chasse et du sport, les sculptures élaborées de poissons et de fruits? Pourquoi afficher des assiettes familiales, nous rappelant ceux qui ont dîné et sont morts?

La simplicité du salon de thé et son absence de vulgarité en font un véritable sanctuaire des vexations du monde extérieur. Là et là seul, on peut se consacrer à une adoration intacte du beau. Au XVIe siècle, le salon de thé offrit un répit bienvenu du travail aux féroces guerriers et hommes d'État engagés dans l'unification et la reconstruction du Japon. Au XVIIe siècle, après que le formalisme strict de la règle Tokugawa eut été développé, il offrit la seule opportunité possible pour la libre communion des esprits artistiques. Avant une grande œuvre d'art, il n'y avait aucune distinction entre le daimyo, le samouraï et le roturier. De nos jours, l'industrialisme rend de plus en plus difficile le véritable raffinement dans le monde entier. N'avons-nous pas plus que jamais besoin du salon de thé?

Avez-vous entendu le conte taoïste de la maîtrise de la harpe?

Autrefois, dans le Ravin de Lungmen, se trouvait un arbre Kiri, véritable roi de la forêt. Il leva la tête pour parler aux étoiles; ses racines s'enfonçaient profondément dans la terre, mêlant leurs spirales bronzées à celles du dragon d'argent qui dormait en dessous. Et il arriva qu'un puissant sorcier fit de cet arbre une harpe merveilleuse, dont l'esprit têtu devait être apprivoisé mais par le plus grand des musiciens. Pendant longtemps, l'instrument a été chéri par l'empereur de Chine, mais les efforts de ceux qui, à leur tour, ont essayé de tirer la mélodie de ses cordes ont été vains. En réponse à leurs plus grands efforts, il sortit de la harpe, mais des notes dures de dédain, mal selon les chansons qu'ils aimeraient chanter. La harpe a refusé de reconnaître un maître.

Enfin vint Peiwoh, le prince des harpistes. D'une main tendre, il caressa la harpe comme on pourrait chercher à apaiser un cheval indiscipliné, et toucha doucement les accords. Il a chanté la nature et les saisons, les hautes montagnes et les eaux vives, et tous les souvenirs de l'arbre se sont réveillés! Une fois de plus, le doux souffle du printemps jouait au milieu de ses branches. Les jeunes cataractes, alors qu'elles dansaient dans le ravin, se moquaient des fleurs naissantes. Anon entendait les voix rêveuses de l'été avec sa myriade d'insectes, le doux crépitement de la pluie, le gémissement du coucou. Écoutez! un tigre rugit, - la vallée répond à nouveau. C'est l'automne; dans la nuit du désert, tranchante comme une épée brille la lune sur l'herbe givrée. Maintenant l'hiver règne, et à travers l'air rempli de neige tourbillonnent des volées de cygnes et de grêlons cliquetants battent les branches avec un plaisir féroce.

Puis Peiwoh a changé la clé et a chanté l'amour. La forêt se balançait comme un swain ardent perdu dans ses pensées. En haut, comme une jeune fille hautaine, balayait un nuage clair et clair; mais passant, traînaient de longues ombres sur le sol, noires comme le désespoir. Encore une fois, le mode a été changé; Peiwoh chantait la guerre, le choc de l'acier et le piétinement des coursiers. Et dans la harpe s'éleva la tempête de Lungmen, le dragon monta la foudre, l'avalanche tonnante s'écrasa à travers les collines. En extase, le monarque céleste demanda à Peiwoh où se trouvait le secret de sa victoire. "Sire," répondit-il, "d'autres ont échoué parce qu'ils ne chantaient que d'eux-mêmes. J'ai laissé la harpe choisir son thème, et je ne savais pas vraiment si la harpe avait été Peiwoh ou Peiwoh était la harpe."

Cette histoire illustre bien le mystère de l'appréciation de l'art. Le chef-d'œuvre est une symphonie jouée sur nos plus beaux sentiments. Le véritable art est Peiwoh, et nous la harpe des Lungmen. Au contact magique du beau, les accords secrets de notre être sont éveillés, nous vibrons et vibrons en réponse à son appel. L'esprit parle à l'esprit. Nous écoutons le non-dit, nous regardons l'invisible. Le maître appelle des notes que nous ignorons. Les souvenirs oubliés depuis longtemps nous reviennent tous avec une nouvelle signification. Des espoirs étouffés par la peur, des aspirations que nous n'osons pas reconnaître, se manifestent dans une nouvelle gloire. Notre esprit est la toile sur laquelle les artistes mettent leur couleur; leurs pigments sont nos émotions; leur clair-obscur la lumière de la joie, l'ombre de la tristesse. Le chef-d'œuvre est de nous-mêmes, comme nous le sommes du chef-d'œuvre.

La communion sympathique des esprits nécessaire à l'appréciation de l'art doit être basée sur la concession mutuelle. Le spectateur doit cultiver la bonne attitude pour recevoir le message, car l'artiste doit savoir le transmettre. Le maître du thé, Kobori-Enshiu, lui-même daimyo, nous a laissé ces mots mémorables: «Abordez un grand tableau comme vous approcheriez d'un grand prince. Pour comprendre un chef-d'œuvre, vous devez vous allonger devant lui et attendre avec impatience sa moindre parole. Un éminent critique de Sung a fait une charmante confession. Il a dit: «Dans ma jeunesse, j'ai loué le maître dont j'aimais les images, mais à mesure que mon jugement mûrissait, je me félicitais d'avoir aimé ce que les maîtres avaient choisi de m'avoir. Il est à déplorer que si peu d'entre nous prennent vraiment la peine d'étudier les humeurs des maîtres. Dans notre ignorance obstinée, nous refusons de leur rendre cette simple courtoisie, et manquons ainsi souvent le riche repas de la beauté qui se répand sous nos yeux. Un maître a toujours quelque chose à offrir, alors que nous avons faim uniquement à cause de notre propre manque d'appréciation.

Pour le sympathique, un chef-d'œuvre devient une réalité vivante vers laquelle nous nous sentons attirés par des liens de camaraderie. Les maîtres sont immortels, car leurs amours et leurs peurs vivent en nous encore et encore. C'est plutôt l'âme que la main, l'homme que la technique qui nous interpelle, - plus l'appel est humain, plus notre réponse est profonde. C'est à cause de cette compréhension secrète entre le maître et nous-mêmes que dans la poésie ou la romance nous souffrons et nous réjouissons avec le héros et l'héroïne. Chikamatsu, notre Shakespeare japonais, a posé comme l'un des premiers principes de la composition dramatique l'importance de mettre le public dans la confiance de l'auteur. Plusieurs de ses élèves soumirent des pièces à son approbation, mais une seule des pièces lui plut. C'était une pièce qui ressemblait un peu à la Comédie des Erreurs, dans laquelle des frères jumeaux souffrent d'une erreur d'identité. "Ceci", a déclaré Chikamatsu, "a l'esprit propre du drame, car il prend en considération le public. Le public est autorisé à en savoir plus que les acteurs. Il sait où se trouve l'erreur et a pitié des pauvres personnages du tableau. qui se précipitent innocemment vers leur destin. "

Les grands maîtres tant de l'Orient que de l'Occident n'ont jamais oublié la valeur de la suggestion comme moyen de prendre le spectateur en confiance. Qui peut contempler un chef-d'œuvre sans être impressionné par l'immense panorama de la pensée qui nous est présenté? Comme ils sont tous familiers et sympathiques; combien froids par contraste les lieux communs modernes! Dans le premier, nous ressentons l'effusion chaleureuse du cœur d'un homme; dans ce dernier seulement un salut formel. Absorbé par sa technique, le moderne s'élève rarement au-dessus de lui-même. Comme les musiciens qui ont vainement invoqué la harpe Lungmen, il ne chante que de lui-même. Ses œuvres sont peut-être plus proches de la science, mais sont plus éloignées de l'humanité. Nous avons un vieux dicton au Japon qu'une femme ne peut pas aimer un homme qui est vraiment vaniteux, car il n'y a pas de crevasse dans son cœur pour que l'amour entre et se remplisse. Dans l'art, la vanité est également fatale au sentiment sympathique, que ce soit de la part de l'artiste ou du public.

Rien n'est plus sacré que l'union des esprits semblables dans l'art. Au moment de la rencontre, l'amateur d'art se transcende. A la fois, il est et n'est pas. Il aperçoit l'Infini, mais les mots ne peuvent exprimer sa joie, car l'œil n'a pas de langue. Libéré des chaînes de la matière, son esprit bouge au rythme des choses. C'est ainsi que l'art s'apparente à la religion et ennoblit l'humanité. C'est cela qui fait d'un chef-d'œuvre quelque chose de sacré. Dans l'ancien temps, la vénération dans laquelle les Japonais tenaient l'œuvre du grand artiste était intense. Les maîtres du thé gardaient leurs trésors avec le secret religieux, et il était souvent nécessaire d'ouvrir toute une série de boîtes, les unes dans les autres, avant d'atteindre le sanctuaire lui-même - l'enveloppe de soie dans les plis doux dont reposait le saint des saints. L'objet était rarement exposé à la vue, et seulement aux initiés.

A l'époque où le théisme prenait l'ascendant, les généraux de Taiko seraient mieux satisfaits du présent d'une œuvre d'art rare qu'une large concession de territoire en récompense de la victoire. Beaucoup de nos drames préférés sont basés sur la perte et la récupération d'un chef-d'œuvre remarquable. Par exemple, dans une pièce, le palais de Lord Hosokawa, dans lequel était conservé le célèbre tableau de Dharuma de Sesson, prend soudain feu par la négligence du samouraï responsable. Résolu à tout hasard à sauver le précieux tableau, il se précipite dans le bâtiment en feu et s'empare du kakémono, pour ne trouver que tous les moyens de sortie coupés par les flammes. Ne pensant qu'à l'image, il ouvre son corps avec son épée, enroule sa manche déchirée autour du Sesson et le plonge dans la plaie béante. Le feu est enfin éteint. Parmi les braises fumantes se trouve un cadavre à moitié consumé, dans lequel repose le trésor indemne du feu. Aussi horribles que soient de telles histoires, elles illustrent la grande valeur que nous accordons à un chef-d'œuvre, ainsi que le dévouement d'un samouraï de confiance.

Nous devons cependant nous rappeler que l'art n'a de valeur que dans la mesure où il nous parle. Ce pourrait être un langage universel si nous étions nous-mêmes universels dans nos sympathies. Notre nature finie, la puissance de la tradition et de la conventionalité, ainsi que nos instincts héréditaires, restreignent la portée de notre capacité de jouissance artistique. Notre individualité même établit en un sens une limite à notre compréhension; et notre personnalité esthétique cherche ses propres affinités dans les créations du passé. Il est vrai qu'avec la cultivation, notre sens de l'appréciation de l'art s'élargit et nous devenons capables d'apprécier de nombreuses expressions de beauté jusqu'ici non reconnues. Mais, après tout, nous ne voyons que notre propre image dans l'univers, - nos particularités particulières dictent le mode de nos perceptions. Les maîtres du thé ne collectaient que des objets qui entraient strictement dans la mesure de leur appréciation individuelle.

On rappelle à ce propos une histoire concernant Kobori-Enshiu. Enshiu fut félicité par ses disciples pour le goût admirable qu'il avait montré dans le choix de sa collection. Ils ont dit: "Chaque pièce est telle que personne ne pouvait s'empêcher d'admirer. Cela montre que vous aviez un meilleur goût que Rikiu, car sa collection ne pouvait être appréciée que par un spectateur sur mille." Tristement Enshiu répondit: "Cela ne fait que prouver à quel point je suis banal. Le grand Rikiu n'osait aimer que les objets qui lui plaisaient personnellement, alors que je réponds inconsciemment au goût de la majorité. En vérité, Rikiu était un sur mille parmi les thés. maîtrise."

Il est très regrettable qu’une si grande partie de l’enthousiasme apparent pour l’art de nos jours n’ait aucun fondement dans le sentiment réel. Dans notre ère démocratique, les hommes réclament ce qui est généralement considéré comme le meilleur, quels que soient leurs sentiments. Ils veulent le coûteux, pas le raffiné; la mode, pas la belle. Aux masses, la contemplation de périodiques illustrés, digne produit de leur propre industrialisme, donnerait une nourriture plus digeste pour le plaisir artistique que les premiers Italiens ou les maîtres d'Ashikaga, qu'ils prétendent admirer. Le nom de l'artiste est plus important pour eux que la qualité de l'œuvre. Comme un critique chinois se plaignait il y a plusieurs siècles, «les gens critiquent une image à l'oreille». C'est ce manque d'appréciation authentique qui est responsable des horreurs pseudo-classiques qui nous accueillent aujourd'hui partout où nous nous tournons.

Une autre erreur courante est celle de confondre l'art et l'archéologie. La vénération née de l'Antiquité est l'un des meilleurs traits du caractère humain, et nous voudrions la faire cultiver davantage. Les anciens maîtres doivent à juste titre être honorés pour avoir ouvert la voie vers l'illumination future. Le simple fait qu'ils aient passé indemnes à travers des siècles de critiques et qu'ils soient descendus jusqu'à nous encore couverts de gloire commande notre respect. Mais nous devrions être stupides en effet si nous évaluons leur réussite simplement en fonction de l'âge. Pourtant, nous permettons à notre sympathie historique de l'emporter sur notre discrimination esthétique. Nous offrons des fleurs d'approbation lorsque l'artiste est déposé en toute sécurité dans sa tombe. Le XIXe siècle, chargé de la théorie de l'évolution, a d'ailleurs créé en nous l'habitude de perdre de vue l'individu dans l'espèce. Un collectionneur a hâte d'acquérir des spécimens pour illustrer une période ou une école, et oublie qu'un seul chef-d'œuvre peut nous apprendre plus que n'importe quel nombre des produits médiocres d'une période ou d'une école donnée. Nous classons trop et apprécions trop peu. Le sacrifice de l'esthétique à la méthode dite scientifique d'exposition a été le fléau de nombreux musées.

Les revendications de l'art contemporain ne peuvent être ignorées dans aucun schéma vital de la vie. L'art d'aujourd'hui est ce qui nous appartient réellement: c'est notre propre reflet. En le condamnant, nous nous condamnons nous-mêmes. Nous disons que l'époque actuelle ne possède aucun art: - qui en est responsable? Il est en effet dommage que malgré toutes nos rhapsodies sur les anciens, nous accordions si peu d'attention à nos propres possibilités. Artistes en difficulté, âmes fatiguées s'attardant dans l'ombre d'un froid dédain! Dans notre siècle égocentrique, quelle inspiration leur offrons-nous? Le passé peut bien regarder avec pitié la pauvreté de notre civilisation; l'avenir se moquera de la stérilité de notre art. Nous détruisons le beau dans la vie. Est-ce qu'un grand sorcier issu du tronc de la société pourrait façonner une puissante harpe dont les cordes résonneraient au contact du génie?

Dans le gris tremblant d'une aube printanière, alors que les oiseaux chuchotaient en cadence mystérieuse parmi les arbres, n'avez-vous pas senti qu'ils parlaient à leurs compagnons des fleurs? Pour l'humanité, l'appréciation des fleurs devait certainement être contemporaine de la poésie de l'amour. Où mieux que dans une fleur, douce dans son inconscience, parfumée à cause de son silence, peut-on imaginer le déroulement d'une âme vierge? L'homme primitif en offrant la première guirlande à sa jeune fille transcendait ainsi la brute. Il est devenu humain en s'élevant ainsi au-dessus des nécessités grossières de la nature. Il est entré dans le domaine de l'art quand il a perçu l'utilisation subtile de l'inutile.

Dans la joie ou la tristesse, les fleurs sont nos amis constants. Nous mangeons, buvons, chantons, dansons et flirtons avec eux. Nous nous marions et nous baptisons avec des fleurs. Nous n'osons pas mourir sans eux. Nous avons adoré avec le lis, nous avons médité avec le lotus, nous avons chargé en bataille avec la rose et le chrysanthème. Nous avons même essayé de parler dans le langage des fleurs. Comment pourrions-nous vivre sans eux? Cela effraie de concevoir un monde privé de leur présence. Quel réconfort n'apportent-ils pas au chevet des malades, quelle lumière de bonheur pour les ténèbres des esprits fatigués? Leur tendresse sereine nous redonne notre confiance décroissante dans l'univers alors même que le regard attentif d'un bel enfant nous rappelle nos espoirs perdus. Quand nous sommes couchés dans la poussière, ce sont eux qui s'attardent dans la tristesse sur nos tombes.

Aussi triste que cela soit, nous ne pouvons pas cacher le fait que, malgré notre compagnonnage avec les fleurs, nous ne nous sommes pas élevés bien au-dessus de la brute. Grattez la peau de mouton et le loup en nous montrera bientôt ses dents. On a dit qu'un homme à dix ans est un animal, à vingt ans un fou, à trente ans un raté, à quarante ans un fraudeur et à cinquante ans un criminel. Peut-être devient-il un criminel parce qu'il n'a jamais cessé d'être un animal. Rien n'est réel pour nous que la faim, rien de sacré sauf nos propres désirs. Sanctuaire après sanctuaire s'est effondré sous nos yeux; mais un autel est conservé à jamais, celui sur lequel nous brûlons de l'encens à l'idole suprême, nous-mêmes. Notre dieu est grand, et l'argent est son prophète! Nous dévastons la nature pour lui faire des sacrifices. Nous nous vantons d'avoir conquis la Matière et oublions que c'est la Matière qui nous a asservis. Quelles atrocités ne commettons-nous pas au nom de la culture et du raffinement!

Dites-moi, fleurs douces, larmes des étoiles, debout dans le jardin, hochant la tête vers les abeilles pendant qu'elles chantent la rosée et les rayons du soleil, êtes-vous conscient de la terrible catastrophe qui vous attend? Rêvez, balayez et batifolez pendant que vous le pouvez dans la douce brise de l'été. Demain, une main impitoyable se refermera autour de vos gorges. Vous serez arraché, déchiré membre par membre et emporté loin de vos maisons tranquilles. La misérable, elle peut passer juste. Elle peut dire à quel point vous êtes charmante alors que ses doigts sont encore humides de votre sang. Dites-moi, est-ce que ce sera de la gentillesse? Ce sera peut-être votre destin d'être emprisonné dans les cheveux de celui que vous savez sans cœur ou d'être enfoncé dans la boutonnière de celui qui n'oserait pas vous regarder en face si vous étiez un homme. Il se peut même que vous soyez confiné dans un vaisseau étroit avec seulement de l'eau stagnante pour étancher la soif exaspérante qui avertit de la vie en déclin.

Fleurs, si vous étiez au pays du Mikado, vous rencontrerez peut-être un jour un personnage effrayant armé de ciseaux et d'une minuscule scie. Il se qualifierait de maître des fleurs. Il revendiquerait les droits d'un médecin et vous le haïriez instinctivement, car vous savez qu'un médecin cherche toujours à prolonger les troubles de ses victimes. Il vous couperait, plierait et vous tordrait dans ces positions impossibles qu'il juge appropriées que vous devriez prendre. Il contorsionnait vos muscles et disloquait vos os comme n'importe quel ostéopathe. Il vous brûlerait avec des charbons ardents pour arrêter votre saignement et vous enfoncerait des fils pour aider votre circulation. Il vous donnerait du sel, du vinaigre, de l'alun et parfois du vitriol. De l'eau bouillante était versée sur vos pieds lorsque vous sembliez prêt à vous évanouir. Ce serait sa vantardise d'avoir pu garder la vie en vous pendant deux semaines ou plus de plus qu'il n'aurait été possible sans son traitement. N'auriez-vous pas préféré être tué sur-le-champ lors de votre première capture? Quels sont les crimes que vous avez dû commettre au cours de votre incarnation passée pour justifier une telle punition?

Le gaspillage gratuit de fleurs parmi les communautés occidentales est encore plus effroyable que la façon dont elles sont traitées par les maîtres des fleurs orientales. Le nombre de fleurs coupées chaque jour pour orner les salles de bal et les tables de banquet de l'Europe et de l'Amérique, à jeter le lendemain, doit être quelque chose d'énorme; s'ils sont attachés ensemble, ils pourraient guirlande un continent. A côté de cette insouciance totale de la vie, la culpabilité du Maître des Fleurs devient insignifiante. Au moins, il respecte l'économie de la nature, sélectionne ses victimes avec une prévoyance minutieuse et, après la mort, honore leurs restes. En Occident, la présentation des fleurs semble faire partie de l'apparat de la richesse, - la fantaisie d'un moment. Où vont-ils tous, ces fleurs, quand les festivités sont terminées? Rien n'est plus pitoyable que de voir une fleur fanée jetée sans pitié sur un tas de fumier.

Pourquoi les fleurs sont-elles nées si belles et pourtant si malheureuses? Les insectes peuvent piquer, et même les bêtes les plus douces se battront une fois amenées à l'abri. Les oiseaux dont le plumage est recherché pour parer un bonnet peuvent voler loin de son poursuivant, l'animal à fourrure dont vous convoitez le pelage peut se cacher à votre approche. Hélas! La seule fleur connue pour avoir des ailes est le papillon; tous les autres sont impuissants devant le destructeur. S'ils crient dans leur agonie de mort, leur cri n'atteint jamais nos oreilles endurcies. Nous sommes toujours brutaux envers ceux qui nous aiment et nous servent en silence, mais le temps peut venir où, pour notre cruauté, nous serons abandonnés par nos meilleurs amis. N'avez-vous pas remarqué que les fleurs sauvages se raréfient chaque année? Il se peut que leurs sages leur aient dit de partir jusqu'à ce que l'homme devienne plus humain. Peut-être ont-ils migré vers le ciel.

On peut dire beaucoup en faveur de celui qui cultive des plantes. L'homme du pot est bien plus humain que celui des ciseaux. Nous observons avec délectation son inquiétude pour l'eau et le soleil, ses querelles avec les parasites, son horreur des gelées, son anxiété lorsque les bourgeons arrivent lentement, son ravissement lorsque les feuilles atteignent leur éclat. En Orient, l'art de la floriculture est très ancien, et les amours d'un poète et de sa plante préférée ont souvent été enregistrés dans des histoires et des chansons. Avec le développement de la céramique pendant les dynasties Tang et Sung, nous entendons parler de merveilleux récipients conçus pour contenir des plantes, pas des pots, mais des palais ornés de bijoux. Un préposé spécial a été chargé d'attendre chaque fleur et de laver ses feuilles avec des brosses douces en poils de lapin. Il a été écrit ["Pingtse", par Yuenchunlang] que la pivoine devrait être baignée par une belle jeune fille en costume complet, qu'une prune d'hiver devrait être arrosée par un moine pâle et élancé. Au Japon, l'un des non-danses les plus populaires, le Hachinoki, composé pendant la période Ashikaga, est basé sur l'histoire d'un chevalier appauvri qui, par une nuit glaciale, en manque de carburant pour un feu, coupe son plantes chéries pour divertir un moine errant. Le frère n'est en réalité autre que Hojo-Tokiyori, le Haroun-Al-Raschid de nos contes, et le sacrifice n'est pas sans récompense. Cet opéra ne manque jamais de tirer les larmes du public de Tokio, même aujourd'hui.

De grandes précautions ont été prises pour la conservation des fleurs délicates. L'empereur Huensung, de la dynastie Tang, a accroché de minuscules cloches dorées sur les branches de son jardin pour éloigner les oiseaux. C'était lui qui partait au printemps avec ses musiciens de cour pour réjouir les fleurs avec une musique douce. Une tablette pittoresque, que la tradition attribue à Yoshitsune, le héros de nos légendes arthuriennes, existe toujours dans l'un des monastères japonais [Sumadera, près de Kobe]. C'est un avis mis en place pour la protection d'un certain prunier merveilleux, et nous interpelle avec l'humour sombre d'une époque guerrière. Après avoir évoqué la beauté des fleurs, l'inscription dit: "Quiconque coupe une seule branche de cet arbre perdra un doigt pour cela." Est-ce que de telles lois pourraient être appliquées de nos jours contre ceux qui détruisent sans raison les fleurs et mutilent des objets d'art!

Pourtant, même dans le cas des fleurs en pot, nous sommes enclins à soupçonner l'égoïsme de l'homme. Pourquoi prendre les plantes de leurs maisons et leur demander de fleurir dans un environnement étrange? N'est-ce pas comme demander aux oiseaux de chanter et de s'accoupler enfermés dans des cages? Qui sait si les orchidées se sentent étouffées par la chaleur artificielle de vos vérandas et aspirent désespérément à apercevoir leur propre ciel du Sud?

L'amoureux idéal des fleurs est celui qui leur rend visite dans leurs repaires natifs, comme Taoyuenming [tous les célèbres poètes et philosophes chinois], qui s'est assis devant une clôture de bambou cassée en conversation avec le chrysanthème sauvage, ou Linwosing, se perdant au milieu d'un parfum mystérieux alors qu'il errait au crépuscule parmi les pruniers du lac de l'Ouest. On a dit que Chowmushih dormait dans un bateau pour que ses rêves se mêlent à ceux du lotus. C'est le même esprit qui a ému l'impératrice Komio, l'une de nos souveraines Nara les plus renommées, alors qu'elle chantait: «Si je te cueille, ma main te souillera, ô fleur! Debout dans les prés comme tu es, je t'offre à les Bouddhas du passé, du présent, du futur. "

Cependant, ne soyons pas trop sentimentaux. Soyons moins luxueux mais plus magnifiques. Laotse a dit: "Le ciel et la terre sont impitoyables." Kobodaishi a déclaré: "Flux, flux, flux, flux, le courant de la vie est toujours en marche. Mourir, mourir, mourir, mourir, la mort vient à tous." La destruction nous fait face partout où nous tournons. Destruction ci-dessous et dessus, destruction derrière et avant. Le changement est le seul éternel, pourquoi pas la mort comme la vie? Ils ne sont que des homologues l'un de l'autre, - La Nuit et le Jour de Brahma. Grâce à la désintégration de l'ancien, la recréation devient possible. Nous avons adoré la Mort, la déesse implacable de la miséricorde, sous de nombreux noms différents. C'était l'ombre du Tout-dévorant que les Gheburs saluaient dans le feu. C'est le purisme glacé de l'âme-épée devant laquelle le Shinto-Japon se prosterne encore aujourd'hui. Le feu mystique consume notre faiblesse, l'épée sacrée fend la servitude du désir. De nos cendres jaillit le phénix de l'espérance céleste, de la liberté vient une réalisation supérieure de la virilité.

Pourquoi ne pas détruire les fleurs si nous pouvons ainsi faire évoluer de nouvelles formes ennoblissant l'idée du monde? Nous leur demandons seulement de se joindre à notre sacrifice au beau. Nous expierons l'acte en nous consacrant à la pureté et à la simplicité. Ainsi raisonnèrent les maîtres du thé lorsqu'ils fondèrent le Culte des Fleurs.

Quiconque connaît les mœurs de nos maîtres du thé et des fleurs doit avoir remarqué la vénération religieuse avec laquelle ils considèrent les fleurs. Ils n'éliminent pas au hasard, mais sélectionnent soigneusement chaque branche ou pulvérisent en tenant compte de la composition artistique qu'ils ont à l'esprit. Ils auraient honte s'ils avaient la chance de couper plus que ce qui était absolument nécessaire. On peut remarquer à ce propos qu'elles associent toujours les feuilles, s'il y en a, à la fleur, car l'objet est de présenter toute la beauté de la vie végétale. À cet égard, comme à bien d'autres, leur méthode diffère de celle suivie dans les pays occidentaux. Ici, nous avons tendance à ne voir que les tiges des fleurs, des têtes pour ainsi dire sans corps, collées de façon promiscue dans un vase.

Lorsqu'un maître de thé aura arrangé une fleur à sa satisfaction, il la déposera sur le tokonoma, place d'honneur dans une salle japonaise. Rien d'autre ne sera placé à proximité qui pourrait interférer avec son effet, pas même une peinture, à moins qu'il n'y ait une raison esthétique particulière pour la combinaison. Il y repose comme un prince intronisé, et les invités ou disciples en entrant dans la salle le salueront d'un profond salut avant de faire leurs adresses à l'hôte. Des dessins de chefs-d'œuvre sont réalisés et publiés pour l'édification des amateurs. La quantité de littérature sur le sujet est assez volumineuse. Lorsque la fleur s'estompe, le maître la remet tendrement à la rivière ou l'enfouit soigneusement dans le sol. Des monuments sont parfois érigés à leur mémoire.

La naissance de l'art de la composition florale semble être simultanée avec celle du théisme au XVe siècle. Nos légendes attribuent le premier arrangement floral à ces premiers saints bouddhistes qui ont rassemblé les fleurs éparpillées par la tempête et, dans leur infinie sollicitude pour tous les êtres vivants, les ont placées dans des récipients d'eau. On dit que Soami, le grand peintre et connaisseur de la cour d'Ashikaga-Yoshimasa, en fut l'un des premiers adeptes. Juko, le maître du thé, était l'un de ses élèves, de même que Senno, le fondateur de la maison d'Ikenobo, une famille aussi illustre dans les annales des fleurs que celle des Kanos en peinture. Avec le perfectionnement du rituel du thé sous Rikiu, dans la dernière partie du XVIe siècle, l'arrangement floral atteint également sa pleine croissance. Rikiu et ses successeurs, les célèbres Oda-wuraka, Furuka-Oribe, Koyetsu, Kobori-Enshiu, Katagiri-Sekishiu, se sont rivalisés pour former de nouvelles combinaisons. Nous devons nous rappeler, cependant, que le culte des fleurs des maîtres de thé ne faisait qu'une partie de leur rituel esthétique et n'était pas une religion distincte en soi. Un arrangement floral, comme les autres œuvres d'art du salon de thé, était subordonné à l'ensemble de la décoration. Ainsi Sekishiu a ordonné que les fleurs de prunier blanches ne devraient pas être utilisées lorsque la neige gisait dans le jardin. Les fleurs "bruyantes" ont été bannies sans relâche du salon de thé. Un arrangement floral réalisé par un maître de thé perd de son importance s'il est retiré du lieu auquel il était initialement destiné, car ses lignes et ses proportions ont été spécialement élaborées en vue de son environnement.

L'adoration de la fleur pour elle-même commence avec la montée des «maîtres des fleurs», vers le milieu du XVIIe siècle. Il devient désormais indépendant du salon de thé et ne connaît aucune loi si ce n'est que le vase lui impose. De nouvelles conceptions et méthodes d'exécution deviennent désormais possibles, et nombreux sont les principes et les écoles qui en résultent. Un écrivain du milieu du siècle dernier a déclaré qu'il pouvait compter plus d'une centaine d'écoles différentes de compositions florales. D'une manière générale, ceux-ci se divisent en deux branches principales, le formaliste et le naturalesque. Les écoles formalistes, dirigées par les Ikenobos, visaient un idéalisme classique correspondant à celui des kano-académiciens. Nous possédons des registres d'arrangements des premiers maîtres de l'école qui reproduisent presque les peintures florales de Sansetsu et Tsunenobu. L'école Naturalesque, au contraire, acceptait la nature comme modèle, n'imposant que les modifications de forme conduites à l'expression de l'unité artistique. On reconnaît ainsi dans ses œuvres les mêmes impulsions qui ont formé les écoles de peinture Ukiyoe et Shijo.

Il serait intéressant, si nous avions le temps, d'entrer plus complètement qu'il n'est maintenant possible dans les lois de composition et de détail formulées par les différents maîtres fleuristes de cette époque, en montrant, comme ils le feraient, les théories fondamentales qui régissaient la décoration tokugawa. Nous les trouvons en référence au principe directeur (le ciel), au principe subordonné (la terre), au principe de réconciliation (l'homme), et tout arrangement floral qui n'incarnait pas ces principes était considéré comme stérile et mort. Ils ont également beaucoup insisté sur l'importance de traiter une fleur sous ses trois aspects différents, le formel, le semi-formel et l'informel. On pourrait dire que le premier représente des fleurs dans le costume majestueux de la salle de bal, le second dans l'élégance facile de la tenue de l'après-midi, le troisième dans la charmante deshabille du boudoir.

Nos sympathies personnelles vont aux compositions florales du maître de thé plutôt qu'à celles du maître des fleurs. Le premier est l'art dans son cadre propre et nous interpelle par sa véritable intimité avec la vie. Nous voudrions appeler cette école la Naturelle par opposition aux écoles Naturalesque et Formaliste. Le maître de thé estime que son devoir s'est terminé par la sélection des fleurs et les laisse raconter leur propre histoire. En entrant dans un salon de thé à la fin de l'hiver, vous pouvez voir un mince jet de cerises sauvages en combinaison avec un camélia en herbe; c'est un écho du départ de l'hiver couplé à la prophétie du printemps. Encore une fois, si vous entrez dans un thé de midi un jour d'été irritant et chaud, vous pouvez découvrir dans la fraîcheur sombre du tokonoma un seul lys dans un vase suspendu; ruisselant de rosée, il semble sourire à la folie de la vie.

Un solo de fleurs est intéressant, mais dans un concerto avec peinture et sculpture, la combinaison devient envoûtante. Sekishiu a jadis placé des plantes aquatiques dans un récipient plat pour suggérer la végétation des lacs et des marais, et sur le mur au-dessus, il a accroché une peinture de Soami représentant des canards sauvages volant dans les airs. Shoha, un autre maître de thé, a combiné un poème sur la beauté de la solitude au bord de la mer avec un brûle-encens en bronze en forme de cabane de pêcheur et quelques fleurs sauvages de la plage. L'un des invités a noté qu'il ressentait dans toute la composition le souffle de l'automne décroissant.

Les histoires de fleurs sont infinies. Nous n'en raconterons qu'une de plus. Au seizième siècle, la gloire du matin était encore une plante rare chez nous. Rikiu en fit planter un jardin entier, qu'il cultiva avec un soin assidu. La renommée de ses convulvuli atteignit l'oreille du Taiko, et il exprima le désir de les voir, en conséquence de quoi Rikiu l'invita à un thé du matin chez lui. Le jour fixé, Taiko traversa le jardin, mais nulle part il ne put voir le moindre vestige du convulvulus. Le sol avait été nivelé et jonché de cailloux fins et de sable. Avec une colère maussade, le despote entra dans le salon de thé, mais un spectacle l'attendait qui lui rendit complètement l'humour. Sur le tokonoma, dans un bronze rare de fabrication Sung, gisait une seule gloire du matin - la reine de tout le jardin!

Dans de tels cas, nous voyons toute la signification du sacrifice des fleurs. Peut-être que les fleurs en apprécient toute la signification. Ce ne sont pas des lâches, comme les hommes. Certaines fleurs se glorifient de la mort - certainement les fleurs de cerisier japonais, car elles se livrent librement aux vents. Quiconque a résisté à l'avalanche parfumée de Yoshino ou d'Arashiyama a dû s'en rendre compte. Pendant un instant, ils planent comme des nuages ​​ornés de bijoux et dansent au-dessus des ruisseaux de cristal; puis, alors qu'ils s'éloignent sur les eaux rieuses, ils semblent dire: «Adieu, ô printemps! Nous sommes dans l'éternité.

En religion, l'avenir est derrière nous. Dans l'art, le présent est l'éternel. Les maîtres du thé soutiennent qu'une véritable appréciation de l'art n'est possible qu'à ceux qui en font une influence vivante. Ainsi, ils cherchaient à régler leur vie quotidienne par le haut niveau de raffinement obtenu dans le salon de thé. Dans toutes les circonstances, la sérénité d'esprit doit être maintenue et la conversation doit être menée de manière à ne jamais gâcher l'harmonie de l'environnement. La coupe et la couleur de la robe, l'équilibre du corps et la manière de marcher pourraient tous être des expressions de la personnalité artistique. C'étaient des questions à ne pas ignorer à la légère, car tant que l'on ne s'est pas fait beau, il n'a pas le droit d'approcher la beauté. Ainsi, le maître de thé s'efforçait d'être quelque chose de plus que l'artiste, l'art lui-même. C'était le zen de l'esthétisme. La perfection est partout si nous choisissons seulement de la reconnaître. Rikiu aimait citer un vieux poème qui disait: "A ceux qui ne désirent que des fleurs, je voudrais bien montrer le printemps à part entière qui demeure dans les bourgeons laborieux des collines couvertes de neige."

Les contributions des maîtres du thé à l'art ont en effet été multiples. Ils ont complètement révolutionné l'architecture classique et les décorations intérieures, et ont établi le nouveau style que nous avons décrit dans le chapitre du salon de thé, un style à l'influence duquel même les palais et les monastères construits après le XVIe siècle ont tous été soumis. Le Kobori-Enshiu aux multiples facettes a laissé des exemples notables de son génie dans la villa impériale de Katsura, les châteaux de Nagoya et Nijo et le monastère de Kohoan. Tous les célèbres jardins du Japon ont été aménagés par les maîtres du thé. Notre poterie n'aurait probablement jamais atteint sa haute qualité d'excellence si les maîtres du thé ne l'avaient pas prêtée à leur inspiration, la fabrication des ustensiles utilisés dans la cérémonie du thé appelant la plus grande dépense d'ingéniosité de la part de nos céramistes. Les sept fours d'Enshiu sont bien connus de tous les étudiants en poterie japonaise. Beaucoup de nos tissus textiles portent les noms de maîtres du thé qui ont conçu leur couleur ou leur design. Il est impossible, en effet, de trouver un département d'art dans lequel les maîtres de thé n'ont pas laissé de traces de leur génie. En peinture et en laque, il semble presque superflu de mentionner les immenses services qu'ils ont rendus. L'une des plus grandes écoles de peinture doit son origine au maître du thé Honnami-Koyetsu, également connu comme laqueur et potier. A côté de ses œuvres, la splendide création de son petit-fils, Koho, et de ses petits-neveux, Korin et Kenzan, tombe presque dans l'ombre. Toute l'école Korin, comme on l'appelle généralement, est une expression du théisme. Dans les grandes lignes de cette école, nous semblons retrouver la vitalité de la nature elle-même.

Aussi grande qu'ait été l'influence des maîtres du thé dans le domaine de l'art, elle n'est rien comparée à celle qu'ils ont exercée sur la conduite de la vie. Non seulement dans les usages de la société polie, mais aussi dans l'agencement de tous nos détails domestiques, nous sentons la présence des maîtres du thé. Beaucoup de nos plats délicats, ainsi que notre façon de servir la nourriture, sont leurs inventions. Ils nous ont appris à ne nous habiller que de vêtements aux couleurs sobres. Ils nous ont instruits dans l'esprit approprié pour approcher les fleurs. Ils ont mis l'accent sur notre amour naturel de la simplicité et nous ont montré la beauté de l'humilité. En fait, grâce à leurs enseignements, le thé est entré dans la vie des gens.

Ceux d'entre nous qui ne connaissent pas le secret de bien régler notre propre existence sur cette mer tumultueuse de troubles insensés que nous appelons la vie sont constamment dans un état de misère tout en essayant en vain de paraître heureux et satisfaits. Nous titubons dans la tentative de maintenir notre équilibre moral et voyons les précurseurs de la tempête dans chaque nuage qui flotte à l'horizon. Pourtant, il y a de la joie et de la beauté dans le roulement des flots alors qu'ils se déplacent vers l'éternité. Pourquoi ne pas entrer dans leur esprit ou, comme Liehtse, monter sur l'ouragan lui-même?

Seul celui qui a vécu avec le beau peut mourir magnifiquement. Les derniers instants des grands maîtres du thé étaient aussi exquis que leur vie. Cherchant toujours à être en harmonie avec le grand rythme de l'univers, ils étaient toujours prêts à entrer dans l'inconnu. Le "dernier thé de Rikiu" restera à jamais comme l'apogée de la grandeur tragique.

L'amitié entre Rikiu et le Taiko-Hideyoshi avait été longue, et la haute estime dans laquelle le grand guerrier tenait le maître du thé. Mais l'amitié d'un despote est toujours un honneur dangereux. C'était une époque marquée par la trahison et les hommes ne faisaient même pas confiance à leurs proches. Rikiu n'était pas un courtisan servile et avait souvent osé se disputer avec son féroce patron. Profitant de la froideur qui existait depuis quelque temps entre le Taiko et le Rikiu, les ennemis de ce dernier l'accusèrent d'être impliqué dans une conspiration pour empoisonner le despote. Il fut chuchoté à Hideyoshi que la potion fatale devait lui être administrée avec une tasse de boisson verte préparée par le maître du thé. Avec Hideyoshi, la suspicion était un motif suffisant pour une exécution instantanée, et il n'y avait aucun appel de la volonté du dirigeant en colère. Un seul privilège était accordé au condamné: l'honneur de mourir de sa propre main.

Le jour destiné à son auto-immolation, Rikiu a invité ses principaux disciples à une dernière cérémonie du thé. Tristement à l'heure convenue, les invités se réunirent au portique. En regardant dans l'allée du jardin, les arbres semblent frissonner, et dans le bruissement de leurs feuilles se font entendre les chuchotements de fantômes sans abri. Telles des sentinelles solennelles devant les portes d'Hadès se dressent les lanternes de pierre grise. Une vague d'encens rare est soufflée du salon de thé; c'est la convocation qui invite les invités à entrer. Un à un, ils avancent et prennent leur place. Dans le tokonoma est suspendu un kakémon, - une merveilleuse écriture d'un ancien moine traitant de l'évanescence de toutes les choses terrestres. La bouilloire chantante, lorsqu'elle bout sur le brasier, sonne comme une cigale déversant ses malheurs à l'été qui s'en va. Bientôt l'hôte entre dans la pièce. Chacun à son tour est servi avec du thé, et chacun à son tour vide silencieusement sa tasse, l'hôte en dernier. Selon l'étiquette établie, l'invité principal demande maintenant la permission d'examiner l'équipage de thé. Rikiu place les différents articles devant eux, avec le kakemono. Après que tous ont exprimé leur admiration pour leur beauté, Rikiu présente l'un d'entre eux à chacune des sociétés assemblées en souvenir. Le bol seul qu'il garde. "Jamais plus cette coupe, souillée par les lèvres du malheur, ne sera utilisée par l'homme." Il parle et brise le vaisseau en fragments.

La cérémonie est terminée; les invités ayant du mal à retenir leurs larmes, font leurs derniers adieux et quittent la salle. Un seul, le plus proche et le plus cher, est prié de rester et d'assister à la fin. Rikiu enlève alors sa robe de thé et la plie soigneusement sur le tapis, révélant ainsi la robe de mort blanche immaculée qu'elle avait jusqu'ici dissimulée. Tendrement, il regarde la lame brillante du poignard fatal, et en vers exquis l'adresse ainsi:

"Bienvenue à toi,
Ô épée d'éternité!
Par Bouddha
Et à travers
Dharuma pareillement
Tu as fendu ton chemin. "

Avec un sourire sur son visage, Rikiu passa dans l'inconnu.